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Sous  le  titre  général  de  «  Muses  romantiques  » 
nous  inaugurons  aujourd'hui  une  nouvelle  galerie 
de  portraits  littéraires  où  nous  comptons  faire  entrer 
les  femmes  qui,  —  sans  avoir  Joué  le  rôle  prépon- 
dérant de  Pauline  de  Beaumont  dans  la  vie  de  Cha- 
teaubriand, de  il/"'^  Charles  dans  la  vie  de  Lamar- 
tine, de  Juliette  Drouet  dans  celle  de  Victor  Hugo, 
de  Marie  Dorval  dans  celle  de  Vigny,  de  M"^^  V. 
Hugo  dans  celle  de  Sainte-Beuve,  de  George  Sand 
dans  celle  de  3Iusset,  —  n'en  ont  pas  moins,  à  cer- 
taines dates,  exercé  une  action  importante  et  parfois 
décisive  dans  la  vie  des  grands  écrivains  de  l'école 
romantique. 

Nous  espérons  que  le  public  fera  à  cette  nouvelle 
série  le  même  accueil  qu'à  nos  «  Etudes  d'histoire 
romantique  »,  qu'elle  continue  sous  une  forme  plus 
légère. 
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PREFACE 


A  M.  Albert  Fournel, 
Président  de  section  au  Tribu- 
nal civil  de  la  Seine. 


Mon  cher  Ami, 

Vous  souvenez-vous  de  certaine  conversation  que 
nous  eûmes  ensemble,  au  mois  de  juillet  1898,  dans 
le  train  de  Robinson  à  Paris? 

Nous  revenions  de  la  Vallée-aux-Loups,  où  nous 
avions  fêté,  sous  la  présidence  de  Sully  Prudhomme, 
le  cinquantième  anniversaire  de  la  mort  de  Chateau- 
briand, et,  tout  en  causant  du  rôle  de  «  jeune  pre- 
mier »  que  le  g'rand  écrivain  s'efForça  de  jouer  toute 
sa  vie,  vous  me  demandâtes,  à  un  moment  donné, 
si  je  ne  m'occuperais  pas  quelque  jour  de  ses  rela- 
tions avec  la  muse  Aqs  Enchantements  de  Prudence. 

Je  vous  avouai  que  je  n'y  avais  jamais  songé  et 
que,  pour  le  quart  d'heure,  cette  muse  m'était  assez 
indifférente.  Mais  je  m'empressai  d'ajouter  que,  si 
vous  ou  un  autre  pouviez  me  documenter  sur  elle,  je 
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serais  heureux  de  mettre  le  nez  dans  ses  petites 
affaires,  étant  avant  tout  l'ami  des  documents. 

Depuis  lors,  huit  ans  s'étaient  écoulés  sans  que 
l'occasion  désirée  se  fût  offerte,  quand,  au  mois  de 
janvier  dernier,  en  ouvrant  mon  dossier  sur  Cha- 
teaubriand, j'y  trouvai  une  lettre  de  vous  où  il  était 
question  de  M"^  de  Méritens.  Elle  me  rappela  notre 
conversation  d'antan  et  que,  cette  année,  tombait  le 
cinquantenaire  de  la  mort  de  Béranger,qui  fut  l'ami 
dévoué  et  désintéressé  d'Hortense.  Et  ce  fut  le  point 
de  départ  de  ce  livre. 

La  vie  littéraire,  comme  l'autre,  est  pleine  de 
retours  en  arrière,  de  rencontres  et  d'impromptus. 
Rien  ne  se  perd  de  ce  qui  est  entré  une  bonne  fois 
dans  l'oreille  d'un  curieux.  Il  suffit  qu'un  événement 
quelconque  ramène  l'attention  publique  sur  un  mort 
illustre,  pour  que  tout  ce  qu'on  a  appris  sur  lui  de 
l)ric  et  de  broc  vous  revienne  à  la  mémoire  et  soit 
aussitôt  mis  en  œu^Te. 

Les  gens  de  lettres  qui  font  de  l'histoire  ne  doi- 
vent pas  mépriser  l'actualité,  car,  outre  qu'elle  pro- 
longe et  renouvelle  la  vie,  elle  augmente  le  nombre 
de  leurs  lecteurs.  Médise  qui  voudra  de  l'habitude 
que  nous  avons  prise  de  célébrer  périodiquement  et 
de  loin  en  loin  la  naissance  ou  la  mort  de  ceux  qui 
ont  marqué  dans  l'art  ou  la  littérature,  —  moi,  je  la 


bénis  :  je  lui  dois,  en  eflet,  d'avoir  écrit  mes  ouvra- 
ges sur  Sainte-Beuve  et  Alfred  de  Musset,  et  c'est 
grâce  encore  au  cinquantenaire  de  Béranger,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure^  que  je  me  suis  occupé  des 
relations  de  Chateaubriand  avec  Hortense  Allart  de 
Méritens. 

Certes,  ce  livre  contristera  plus  d'une  âme.  J'en 
pourrais  nommer  quelques-unes  de  grande  dis- 
tinction qui  auraient  voulu  me  voir  jeter  au  feu  les 
lettres  d'Hortense  à  Sainte-Beuve  ayant  trait  à  ce 
pauvre  René.  Comme  si  j'avais  eu  le  droit  et  le  pou- 
voir de  mettre  ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau  ! . . . 
Chateaubriand  a  encore  des  dévots  fanatiques  — 
Edmond  Biré  était  du  nombre  —  qui  ne  peuvent  pas 
croire  que  chez  lui  l'épicurien  balançait  le  chrétien  ! 
Assurément,  l'un  jure  à  côté  de  l'autre.  Quand  on  a 
eu  l'honneur  incomparable  de  relever  les  autels,  on 
ne  devrait  avoir  d'amour  que  pour  Dieu.  Mais  quoi  ! 
n'est-ce  pas  aux  pieds  d'une  jeune  païenne  que  fut 
écrit  le  Génie  du  Christianisme,  et  n'est-ce  pas  aussi 
par  la  vertu  de  ce  livre  que  cette  jeune  femme  mou- 
rut chrétienne  ?  —  N'en  voulons  donc  pas  à  Cha- 
teaubriand d'avoir  si  bien  amalgamé  l'amour  et  la 
religion  qu'on  ne  saurait  pas  plus  les  séparer  dans 
sa  vie  que  dans  son  œuvre.  11  était  voué  au  premier 
avant  d'embrasser  la  seconde,  ou  plutôt  il  avait  sucé 
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l'un  et  l'autre  avec  le  lait  maternel,  et  la  morale 
relâchée  de  ceux  qui  ont  fait  le  catholicisme  à  leur 
image  était  incapable  de  lui  imposer,  à  trente-deux 
ans,  le  sacrifice  nécessaire... 

Oui,  mon  cher  Fournel,en  Bretag-ne  tous  les  cœurs 
biens  nés  sont  amoureux  dès  l'enfance.  L'amour,  au 
pays  de  Marie  et  de  Pêcheur  d'Islande,  est  aussi 
indispensable  à  la  vie  de  l'âme  que  le  pain  à  la  vie 
du  corps.  Tout  petits,  on  nous  berce  avec  des  chan- 
sons dont  l'amour  est  le  thème  unique  ;  c'est  sur  les 
bancs  du  catéchisme  que  s'ébauchent  les  premières 
idylles,  et,  la  mer  et  le  ciel  aidant,  —  la  mer  grise 
sous  le  ciel  brumeux,  —  vers  la  seizième  année  les 
passions  naissantes  nous  plongent  dans  des  rêveries 
sans  fin.  De  là  notre  fonds  de  mélancolie  naturelle, 
car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans  trouble  et  sans  cha- 
grin. Et  voilà  pourquoi  aussi,  dans  l'espèce  de  pri- 
son où  son  père  l'avait  pour  ainsi  dire  emmuré  à 
Combourg,  Chateaubriand  s'éprit  d'abord  de  sa  sœur 
Lucile.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il  n'ait  pas  connue 
en  amour,  c'est  la  fidélité  —  vertu  si  bretonne  pour- 
tant, que  sa  ville  natale  s'en  est  fait  une  devise  : 
Semper  fidelis,  lit-on  sur  l'écusson  de  Saint-Malo. 
Mais  de  cela  encore  il  ne  faut  pas  lui  faire  un  grief 
trop  sévère:  il  tenait  de  sa  caste  sa  belle  inconstance. 
C'était    un   vieux  reste    de   chevalerie,  la  noblesse 
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française  ayant  toujours  mis  son  amour-propre  à 
marcher  sur  les  traces  du  roi  vert-galant.  Et  d'ail- 
leurs, s'il  fut  inconstant  en  matière  d'amour,  on  peut 
d'autant  mieux  l'excuser,  de  ce  chef,  qu'il  poussa  la 
fidélité  jusqu'à  l'héroïsme  en  matière  d'honneur. 

Le    roman  de  René   avec  Hortense  Allart  ne  le 
diminue  donc  pas  à  mes  yeux.  Et  pourquoi  le  dimi- 
minuerait-il  plus  que  ses  romans  avec    Pauline  de 
Beaumont,  la  marquise  de  Custine  ou  la  duchesse  de 
Mouchy?  Est-ce  parce  qu'il  avait  alors  soixante  ans  et 
qu'Hortense  n'était  qu'une  roturière  ?  Mais  l'amour 
n'a  pas  besoin  de  quartiers  de  noblesse  ;  de  beaux 
yeux  valent    bien  un  blason,  surtout  si  l'esprit  les 
anime,  comme  c'était  le  cas  de  ceux  d'Hortense.  Et 
quant  à  l'àg-e  avancé   de  Chateaubriand,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  on  le  lui  imputerait  à  crime.  J'aurais 
plutôt  envie  de  lui  reprocher,  comme  Sainte-Beuve, 
d'av^oir  rougi  de  cet  amour  d'automne,  en  le  passant 
sous  silence  dans  ses  Mémoires  cV Outre-tombe.  Car 
les  roses  de  l'arrière-saison  ont  plus  de  charme  que 
celles  de  l'été,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  glorieux  pour 
un  sexagénaire  que  d'inspirer  encore  de  l'amour  à 
une  femme  de  vingt-cinq  ans.  On  m'objectera  peut- 
être  que  c'était  son  illustration  plus  que   son  beau 
physique  qui  avait  séduit  Hortense.  Je  le  veux  bien; 
cependant  elle  avoue  dans  ses  Enchantements  qu'il 
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étail  encore  fort  désirable  à  cet  âge,  et  nous  savons 
par  ailleurs  qu'à  la  même  époque  il  prit  plus  d'un 
jeune  coeur  dans  ses  filets  toujours  tendus. 

Il  n'est  pas  le  seul,  du  reste,  à  qui  l'amour  ait 
souri  jusqu'au  sein  delà  vieillesse.  Gœthe  et  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  inspirèrent  des  passions  sembla- 
bles, quand  ils  avaient  des  cheveux  blancs.  Qu'en 
conclure  ?  qu'il  y  a  des  grâces  d'état  pour  certains 
hommes  et  que  l'amour,  quoiqu'on  en  dise,  ne  dédai- 
gne pas  tout  à  fait  la  gloire. 

Voilà  ce  que  ne  comprirent  ni  Armand  de  Pont- 
marlin  ni  Barbey  d'Aurevilly.  Vous  connaissez  les 
articles  qu'ils  firent  sur  Chateaubriand  à  l'apparition 
des  Enchantements  de  Prudence.  N'étes-vous  pas 
d'avis  qu'ils  auraient  mieux  fait  de  se  taire  ou  de 
prendre  texte  de  ce  livre  pour  soutenir,  comme  le 
fit, il  y  a  quelques  années,  l'abbé  Bertrin,  que  la  sin- 
cérité religieuse  de  Chateaubriand  n'avait  reçu  aucune 
atteinte  de  ses  aventures  galantes? 

L'auleur  du  Génie  du  C hristianisme  élaity  en  effet, 
un  être  éminemment  complexe.  L'homme  en  lui  n'é- 
tait pas  seulement  double,  il  était  triple  et  quadruple  ; 
mais,  dans  tous  ses  états  et  dans  tous  ses  actes,  il 
était  mené  et  mal  mené  par  son  imagination  qui  n'é- 
tait pas  très  saine.  Delà  certaines  contradictions  vio- 
lentes entre  son   langage  ordinaire   et  sa  conduite 
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habituelle.  Comment  donc  se  fait-il  que  des  critiques 
clairvoyants  comme  Armand  de  Pontmartin  et  Barbey 
d'Aurevilly  n'aient  pas  tenu  compte  de  la  complexité 
de  sa  nature  d'artiste?  C'est  que,  avec  leur  esprit  de 
parti,  ils  se  placèrent  à  un  point  de  vue  d'où  il  ne  pou- 
vait que  leur  paraître  odieux.  Son  grand  crime  à 
leurs  yeux  fut  moins  d'avoir  couru,  à  soixante  ans, 
les  guinguettes  avec  Hortense  que  d'avoir  mis  sa 
main,  en  i83o,  dans  celle  du  chansonnier  populaire 
qui  avait  contribué  plus  que  personne  à  renverser 
Charles  X.  Et  comme  cette  alliance  de  l'écrivain 
royaliste  et  catholique  avec  le  chansonnier  républi- 
cain et  voltairien  avait  été  cimentée  par  l'amour  d'une 
femme,  il  est  tout  naturel  que  cette  femme  ait  eu 
sa  large  part  de  leurs  réprobations. 

Ce  sera  pourtant  l'éternel  honneur  d'Hortense  et 
ce  pourquoi  elle  occupe  une  si  grande  place  dans  ce 
livre.  Encore  n'a-t-il  pas  dépendu  de  moi  qu'elle  ne 
fût  plus  grande.  J'avais  eu  l'idée  de  publier  à  la  suite 
toutes  ses  lettres  à  Sainte-Beuve,  mais  cela  fai- 
sait un  paquet  trop  volumineux.  J'ai  dû  me  rési- 
gner à  les  publier  à  part.  Quand  on  les  aura  lues, 
on  verra  quelle  femme  supérieure  était  cette  «  Mes- 
saline  »  et  ce  a  bas-bleu  » .  —  Barbey  d'Aurevilly  lui- 
même  n'en  reviendrait  pas.  Oh!  non,  celle  qui  a 
écrit  les  Enchantements  de  Prudence  n'était  pas  une 
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gourgandine  de  lettres.  Sainte-Beuve,  qui  s'y  connais- 
sait et  la  connaissait  à  fond,  l'appelait  «  femme  à  la 
Staël  »  !  C'est,  en  effet,  la  seule  qualification  qu'elle 
mérite,  bien  qu'elle  n'ait  pas  fait  Corinne  {i).E\\e  ré- 
sume tout,  son  talent  et  ses  mœurs.  Mais  siHortense 
Allart  avait  l'esprit  mâle  de  M^^  de  Staël,  elle  était 
tout  de  même  beaucoup  plus  femme  qu'elle  :  j'en- 
tends qu'elle  avait  plus  de  grâce,  plus  de  montant, 
plus  de  séduction.  La  nature  l'avait  véritablement 
comblée  sous  tous  les  rapports.  A  vingt-cinq  ans,  ce 
devait  être  un  morceau  de  roi.  Ille  faut  bien,  du  reste, 
pour  qu'elle  ait  enchanté  les  derniers  jours  du  grand 
Enchanteur  ! 

Sainte-Beuve  a  donc  été  bien  inspiré  en  nous  con- 
servant les  lettres  d'Hortense.  Outre  qu'elles  justi- 
fient pleinement  le  surnom  qu'il  lui  avait  donné,  elles 
le  justifient  pleinement,  lui  aussi,  de  l'accusation 
injurieuse  dont  il  fut  l'objet,  lors  de  la  publication  de 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  hui,  se  faire 
l'éditeur  de  mémoires  apocryphes  pour  satisfaire  ses 
petites  rancunes!  Allons  donc!  Je  l'ai  dit  et  répété 


(i)  Le  10  août  18G0,  Sainte-Beuve  écrivait  à  M^^^' de  Solms,  qui  lui 
avait  demandé  quelques  renseignements  sur  elle  :  «  M""  Hortensc 
Allart  est,  je  crois  vous  l'avoir  dit,  une  cousine  germaine  de  M""^  de 
Girardin  et  de  M"^<^  O'Donnell...  C'est  une  femme  loyale,  un  honnête 
homme,  très  instruite,  spirituelle  dans  ses  lettres  mais  très  décousue 
dans  ses  livres,  dont  aucun  n'a  eu  un  véritable  succès...  »  (Lettre 
publiée  dans  le  Correspondant  du  10  août  1907.) 
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cent  fois,  Sainte-Beuve  était  ce  qu'il  était  :  méchante 
langue  et  jaloux;  on  lui  portait  facilement  ombrag"e, 
mais  il  était  incapable  d'inventer  une  histoire,  de 
fabriquer  une  pièce,  ou  seulement  de  l'altérer,  pour 
écraser  un  rival  ou  un  ennemi,  et,  depuis  que  je  l'étu- 
dié, je  n'ai  jamais  pu  lui  prendre  la  main  dans  le  sac 
aux  mensonges. 

Je  suis  certain,  mon  cher  Fournel,  que  cette  cons- 
tatation, faite  en  toute  sincérité  par  un  homme  qui 
se  pique  d'être  impartial,  vous  causera  un  vrai  plaisir, 
car  vous  êtes  de  longue  date  un  fidèle  de  Sainte- 
Beuve,  et  l'on  n'aime  pas,  en  général,  entendre  dire 
du  mal  de  ceux  qui  ont  acquis  des  droits  à  notre 
admiration  ou  à  notre  estime. 

Amitiés  bretonnes. 


LEON    SECHE. 


Ostende,  29  août  1907. 
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Sainte-Beuve,  pour  qui  «  il  n'y  a  pas  de  limite  assi- 
gnable à  la  curiosité  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'his- 
toire (i)  »  ,  écrivait,  un  jour,  à  propos  de  Collé  : 

«  J'aime  les  livres  vrais,  les  livres  qui  sont  le  moins 
possible  des  livres  et  le  plus  possible  l'homme  même; 
mais  c'est  à  la  condition  qu'ils  vaillent  la  peine  d'être 
donnés  au  public  et  qu'ils  ajoutent  à  l'idée  qui  mé- 
rite de  survivre  (2).  » 

D'où  je  conclus  que  les  Enchantements  de  Pru- 
dence n'auraient  pas  manqué  de  lui  plaire.  Oui  pour- 
rait en  douter,  d'ailleurs,  après  avoir  lu  jusqu'au  bout 
le  livre  qu'il  publia,  en  1860,  sur  Chateaubriand  et 
son  groupe  littéraire  ?  On  sait  avec  quelle  malice  et 
quelle  joie  le  l^■rand  critique  y  inséra  le  morceau  des 
Enchantements  qui  se  rapporte  aux  relations  de  René 
avec  Prudence.  Quand  il  parut,  plus  d'un  accusa 
Sainte-Beuve  de  s'être  fait  l'éditeur  de  mémoires  apo- 
cryphes. Hélas!  ils  n'étaient  que  trop  vrais.  Encore 
M™^  deMéritens,  en  dépit  de  sa  franchise,  n'avait-elle 
dit  qu'une  partie  de  la  vérité. 

C'est  donc  Sainte-Beuve  qui  fut  le  parrain  des  En- 
chantements. La  marraine  fut  George  Sand,et  cela  ne 

(i)  Lettre  à  Feuillet  de  Gonches,  du  2  septembre  i865,  Correspon- 
dance de  Sainte-Beuve,  t.  II,  p.  21. 
(2)  Nouveaux  Lundis,  t.  VII,  p.  878. 
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surprendra  personne.  S'ils  devaient  enchanter  quel- 
qu'un, c'était  assurément  Lélia,  Prudence  étant  sa 
sa  sœur  naturelle  selon  l'esprit  et  ayant  comme  elle 
placé  dans  sa  destinée  «  l'amour  et  l'indépendance 
au-dessus  de  tout  ». 

George  Sand  était  à  Nohant  lorsqu'elle  reçut  ce 
curieux  ouvrage.  Son  attention  fut  d'abord  attirée 
par  la  coua  erture  grise  et  nue  qui  ne  portait  aucune 
inscription,  aucun  nom  de  libraire.  En  ouvrant  le 
volume,  elle  fut  intriguée  par  le  titre:  les  Enchan- 
tements de  madame  Prudence  de  Saman  l'Es- 
batx  !...  De  qui  pouvait  bien  être  ce  livre  ?  Elle  n'en 
avait  pas  lu  vingt  pages  qu'elle  en  devina  l'auteur. 
Aussitôt  elle  prit  sa  plume,  qui  ne  demandait  qu'à 
courir,  et  elle  écrivit  à  M"'°  Allart  de  Méritens  : 


«  Nohant,  24  septembre  1872. 

«  Où  êtes-vous,  astre  errant?  Vous  sembliez  fixée 
à  Montlhéry,  mais  votre  livre  annonce  une  fois  de 
plus  un  tel  amour  de  la  promenade  que  vous  n'y  êtes 
peut-être  plus,  et  il  y  a  des  siècles  que  vous  ne  m'a- 
vez écrit. 

«Je  viens  de  lire  ce  livre  étonnant.  Vous  êtes  une 
très  grande  femme.  Voilà  le  résumé  de  mon  opinion. 
Voulez-vous  que  je  vous  la  dise  à  vous  ou  que  je 
fasse  en  toute  liberté  un  article  dans  le  Temps,  où  je 
donne  un  feuilleton  bimensuel,  les  mardis? 
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«  Répondez  et  sachez  bien  qu'en  dépit  de  nos 
désaccords  (i)  je  vous  admire  et  vous  aime. 

«    GEORGE  s  AND. 

«  Votre  livre  est-il  imprimé  pour  vos  amis  seule- 
ment, OU  bien  sera-t-il  publié?  Répondez  encore.  Et 
défendez-vous  qu'on  vous  nomme  (2)?  » 

Prudence,  qui  ne  détestait  pas  le  mystère,  ne 
tenait  pas  à  être  dévoilée.  Mais,  du  moment  qu'elle 
avait  mis  son  livre  en  vente,  même  d'une  façon  dis- 
crète (3),  c'était  évidemment  avec  l'espoir  d'être  lue. 
Elle  accepta  donc  l'offre  aimable  de  son  amie,  et,  le 
16  octobre  1872,  on  pouvait  lire  dans /e  Temps,signé 
de  George  Sand,  uu  feuilleton  de  douze  colonnes  qui 
commençait  ainsi: 

«  Les  Enchantements  de  madame  Prudence  de 
Saman  VEsbatx,  tel  est  le  titre  bizarre  d'un  des 
livres  les  plus  curieux  que  j'aie  lus.  Il  a  été  imprimé 
à  Sceaux  et  se  vend,  je  crois,  sous  les  galeries  de 
rOdéon,  comme  si  l'auteur  n'eût  voulu,  par  aucune 
annonce,   chercher    la   grande   publicité.  Je  devine 


(i)  Dans  des  Notes  inédites  laissées  par  M^c  de  Méritens,  je  lis  ce 
qui  suit  :  «  binaanche,  6  avril  1873.  —  Je  reçois  une  longue  lettre  de 
la  Reine  (George  Sând)  en  réponse  à  deux  de  moi,  la  dernière  con ire 
l'idée  qu'il  y  a  des  femmes  déchues.'EWe  dit  bien  que  la  femme  déchue, 
comme  on  dit,  tient  à  l'ensemble  du  passé  qu'elle  désavoue  :  l'enfer, 
les  prêtres  hypocrites,  etc.  Elle  croit  cpie  tout  cela  sera  changé.  Elle 
dit  que  je  n'ai  rien  de  la  vieillesse  et  je  mourrai  toute  vive.  Sa  lettre 
est  très  aimable.  Elle  est  découragée  et  ennuyée  de  notre  temps  sin- 
gulier. Mais  c'est  qu'elle  espérait  beaucoup  plus  que  moi...  » 

(2]  Lettre  inédite. 

(3)  On  ne  le  trouvait  que  sous  les  galeries  de  l'Odéon. 
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bien  pourquoi,  mais  je  n'ai  à  juger  que  le  livre,  dont 
j'accepte  et  ne  trahis  point  le  pseudonyme.  » 

Après  avoir  analysé  l'ouvrage,  Georges  Sand  en 
tirait  cette  conclusion  : 

«  J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  cette  âme  fer- 
vente, qui  n'est  point  exclusivement  chrétienne,  et 
qui  entre  tranquillement  dans  les  temples  de  son 
temps  et  de  son  pays,  sans  renoncer  à  sa  personna- 
lité, à  ses  sentiments  et  à  ses  idées.  » 

«  Quant  au  grand  combat  de  la  vie  livré  par  elle 
et  terminé  si  bravement,  choque-t-il  la  raison,  le 
droit  personnel,  qui  est  de  se  sacrifier  aune  croyance 
ferme  et  raisonnée?Non,  assurément.  Choque-t-il  la 
morale?  Dans  cette  situation  particulière  et  avec  ce 
fonds  de  grande  loyauté  et  de  parfaite  tolérance  qui 
caractérise  madame  deSaman,nul  n'est  autorisé  à  lui 
jeter  la  pierre,  et,  pour  mon  compte,  tout  en  faisant, 
en  théorie,  certaines  réserves  que  je  n'ai  point  à  dire 
ici,  je  lui  jette  une  couronne  de  roses  à  feuilles  de 
chêne.  » 

Cette  belle  couronne  enorgueillit  Prudence,  qui 
voulut  donner  plus  de  publicité  à  son  livre.  Ayant 
obtenu  de  George  Sand  la  permission  de  reproduire 
son  article  en  guise  de  préface ,  elle  porta  ses 
Enchantements  chez  Michel  Lévy,  qui  les  lança, 
comme  il  savait,  au  mois  de  janvier  1878. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'ils  furent  assez  mal  i 


accueillis  p^r  la  presse  religieuse  et  monarchiste. 
L'  «  Ordre  m15ral  »,  qui  était  à  la  veille  d'entrer  au 
gouvernement,  ne  pouvait  voir  d'un  bon  œil  un  livre 
qui  sapait  si  élégamment  les  bases  mêmes  de  la  société. 
Aussi  les  deux  critiques  les  plus  autorisés  du  parti, 
Armand  de  Pontmartin  et  Barbey  d'Aurevilly,  criè- 
rent-ils au  scandale  et  furent-ils  très  durs  pour 
Prudence.  Ah  !  si  les  enchanteurs  s'étaient  appelés 
simplement  Déranger,  Libri,  Thiers,  Mignet,  Sainte- 
Beuve,  peut-être  aurait-on  fait  le  silence  autour  de 
ce  mauvais  livre,  car  chacun  sait  que  ces  messieurs 
n'étaient  que  des  bourgeois  voltairiens.  Mais  Cha- 
teaubriand! «  cette  grandiose  figure  de  défenseur 
d'une  religion,  de  créateur  d'une  poésie,  de  précur- 
seur d'une  révolution  littéraire,  d'ordonnateur  des 
pompes  funèbres  d'une  monarchie  vaincue  »,  quelle 
douleur  et  quelle^honte  de  le  voir  travesti,  à  soixante 
ans,  en  «  un  vicomte  bohème,  royaliste  et  catholique 
pour  rire,  enfoncé  jusqu'au  menton  dans  cette  coterie 
dominée  par  Béranger,  abusant  des  fiacres,  lévite  du 
Dieu  des  bonnes  ffens,  courant  les  guinguettes,  fre- 
donnant des  chansons,  donnant  rendez-vous  à  l'objet 
(le  sa  flamme  sur  le  pont  d'Austerlitz  ou  dans  une 
allée  du  Jardinfdes  Plantes,  acceptant  des  rivalités 
que  son  âge  rendait  ridicules,  une  promiscuité  qui 
aurait  dû  révolter  son  orgueil  et  où  se  perdaient  les 
derniers  restes  de  sa  dignité,  j'allais  dire  de  son 
honneur  ;  infidèle  tout  ensemble  à  sa  femme,  —  ceci 
ne  comptait  pas,  —  à  madame  Récamier,  à  son  nom, 
à  son  passé,  à  sa'gloire,  à  l'exemple  qu'il  nous  devait 
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en  échange  de   notre  enthousiasme  et  de  nos  hom- 
mag-es  (i)  ». 

Ainsi  s'exprimait  Armand  de  Pontmartin.  Barbey 
d'Aurevilly,  dont  on  connaît  la  manière  et  les  trucu- 
lences de  style,  fut  encore  plus  violent  et  mit  carré- 
ment les  pieds  dans  le  plat  : 

«  Pour  avoir  des  confessions  de  cette  espèce,  il 
fallait  Rousseau,  il  fallait  ce  crapuleux  superbe  que 
Voltaire,  qui  n'était  pas  bégueule,  appelait  a  le  laquais 
de  Diogène  ».  Mais  de  Rousseau  femme  il  n'y  en 
avait  pas,  et  même  la  notion  en  manquait  à  l'esprit 
humain,  constitué  tel  qu'il  était  alors.  Eh  bien!  cette 
notion  ne  lui  manque  plus  maintenant...  Mais  que 
je  plains  sincèrement,  mon  Dieu!  les  maris,  les  fils 
ou  les  filles  des  femmes  (si  elles  en  ont)  qui  écrivent 
de  ces  livres-là  (2).  » 

(i)  Nouveaux  Samedis,  lo"  série. 

(2)  Les  Bas-Bleus.  —  Sur  le  compte  de  Chateaubriand,  lui  qui  se 
vantail  d'être  de  la  race  de  René  et  qui  en  était,  en  effet,  voici  com- 
ment s'exprimait  Barbey  d'Aurevilly  : 

«  Déjà  de  cctt«  amère  cotnédie  on  savait  quelque  chose.  Sainte- 
Beuve,  qui  aimait  à  conduire  ces  eaux  corrompues  dans  les  détours 
sinueux  des  coteaux  modérés  àc  sa  littérature,  en  avait  filtré  quelques 
irouttes  dans  son  livre  sur  Chateaubriand,  écrit  —  pour  déshonorer 
l'auteur  des  Marbjrs  —  après  sa  mort,  bieu  entendu.  Il  tenait  de  l'en- 
chanteresse Prudence  ces  détails  qui  l'enchantèrent,  mais  qui  m'attris- 
tent, moi,  quand  ils  me  montrent  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
sur  le  bord  de  sa  vie,  en  bonne  fortune  de  cabaret,  avec  une  maîtresse, 
y  chantant  le  Dieu  des  bonnes  ffens,  de  Bérauger.  Les  compagnons 
d'Ulysse  marchant  à  quatre  pattes  devant  Circé  me  font  un  elVel 
moins  violent  que  cette  porcherie.  N'esl-ce  pas  là  quelque  chose  d'i- 
g-noble  et  d'affreux  dont  la  mémoire  du  g'rand  poète  religieux  en 
prose  restera  éternellement  souillée,  et  que  tous  les  efforts  futurs  de 
la  critique  et  de  l'histoire, qui  l'essuieront,  ne  pourront  elïaccr?  Cha- 
teaubriand ayant  pour  table  d'amphithéâtre  le  lit  encore  chaud  d'une 
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Justement  M™*'  de  Méritens  avait  un  fils,  nommé 
Marcus  Allart,  lequel  n'avait  pas  froid  aux  yeux. 
Dès  qu'il  eut  pris  connaissance  de  cet  article,  il 
envoya  ses  témoins  à  Barbey  d'Aurevilly.  Celui-ci 
ayant  refusé  de  constituer  les  siens,  Marcus  se  rendit 
au  bureau  du  Constitutionnel,  dans  l'espoir  de  l'y 
rencontrer.  Comme  il  ne  l'y  trouva  pas,  il  tomba  à 
bras  raccourcis  sur  le  dos  du  premier  rédacteur  venu, 
ce  qui  lui  valut  de  passer  en  police  correctionnelle 
et  d'être  condamné,  le  i4  juin  1878,  à  un  mois  de 
prison  et  200  francs  de  dommag-es-intérêts. 

Pendant  ce  temps-là,  les  Enchantements  faisaient 
leur  chemin  dans  le  monde  et  provoquaient  dans  la 
société  où  fréquentait  leur  auteur,  et  même  parmi 
leurs  personnages  de  premier  ou  de  second  plan,  — 
car  il  en  existait  encore,  —  un  redoublement  de  sym- 
pathie pour  Prudence,  dont  je  vais  citer  quelques 
témoignag'es. 

Le  premier  lui  vint  de  Florence  et  lui  fut  donné 
par  Gino  Capponi,  l'illustre  homme  d'Etat  italien  (i), 

maîtresse  qui  Ty  dissèque  par  volupté  de  ressouvenir  et  d'orgueil 
d'avoir  été  à  lui  !  Une  femme  de  l'ancienne  société  française  qui  se 
vante  après  l'amour,  comme  les  lâches  après  la  guerre  !  Voilà  ce  qui 
m'a  fait  m'arrèter  devant  ce  livre,  signe  des  temps,  et  pour  le  mon- 
trer simplement  du  doigt.  » 

(i)  Capponi  (Gino,  marquis),  l'une  des  plus  grandes  figures  du 
Risorgimento  italien,  naquit  et  mourut  à  Florence  (1792-1876}.  Bien 
que  d'une  famille  très  dévouée  à  la  maison  d'Autriche-Lorraine,  il  fit 
partie,  en  i8i3, d'une députation  envoyée  par  Florence  à  Napoléon.  En 
1821,  il  fut  attaché  à  la  maison  du  prince  de  Carignan,  et,  de  1821 
à  1848,  le  véritable  chef  du  parti  libéral  modéré  en  Toscane.  Minis- 
tre en  1848,  mais  trompé  par  le  grand-duc  et  par  ses  collègues,  Cap- 
poni donna  sa  démission,  laissant  la  place  aux  hommes  du  parti  avancé. 
Il  s'était  lié  de  bonne  heure  avec  Lamartine,  qui  lui  écrivait,  en  i85o, 
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—  qui  lui  avait  conseillé  d'étudier  l'histoire,  après 
s'être  aperçu  qu'elle  avait  «  toujours  les  grands  hom- 
mes dans  la  tête  ». 

«  Pendant  que  je  lisais  le  livre  de  Marcus  (i),  j'ai 

au  moment  de  partir  pour  l'Orient  :  «  Un  souvenir,  même  triste,  de 
vous  m'est  toujours  cher.  Je  vous  aime  comme  on  aime  les  beaux 
souvenirs  de  sa  jeunesse,  de  son  cœur  et  de  sa  pensée.  Je  vous  aime 
de  plus,  comme  on  aime  par  sympathie  les  illusions  et  les  déceptions 
communes.  Notre  sort  se  ressemble  beaucoup.  Seulement  je  subis  plus 
d'ingratitudes  et  d'injustices  que  vous.  Car,  en  confidence,  je  puis 
bien  vous  jurer  que  sans  moi  l'Europe  était  en  cendres,  la  France  en 
ruines  et  la  liberté  raisonnable  perdue  pour  un  demi-siècle.  Cette 
conscience  me  suffirait,  mais  comme  j'en  ai  une  autre  meilleure 
encore,  je  crois  en  Dieu.  Je  crois  que  nous  sommes  quelquefois  ses 
ouvriers,  souvent  ses  martyrs,  ce  sont  encore  les  plus  heureux.  Si 
mon  intervention  recommence  dans  ce  bas  monde,  j'y  aspirerai.  » 
(Corresp.  de  Lamartine,  t.  IV,  p.  3i8.) 

Membre  de  l'Assemblée  constituante  de  Toscane  en  iSôg,  Capponi 
devmt  sénateur  du  royaume  d'Italie.  Il  s'était  franchement  rallié  à  la 
monarchie  unitaire.  Devenu  aveugle,  il  n'en  entreprit  pas  moins  une 
Histoire  de  Florence,  q\i'i\  publia  en  1875,  un  an  avant  de  mourir. 

(]  )  Nos  frontières  morales  et  politiques.  Dieu  et  Patrie.  Paris, 
Librairie  générale,  1872,  i  vol.  in-8. —  Ce  livre,  dédié  «à  l'âme  d'Ar- 
mand Carrel  »,  avait  pour  épigraphe  ces  vers  de  Déranger  : 

Comme  l'oiseau,  libre  sous  la  feuiliéc, 
Que  n'ai-je  ici  laissé  mourir  mes  chants  1 
Mais  de  grandeur  la  France  dépouillée 
Courbait  son  front  sous  le  joug  des  méchants. 
Je  leur  lançai  les  traits  de  la  satire  ; 
Pour  mon  bonheur,  l'amour  m'inspirait  mieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Echos  des  bois,  répétez  mes  adieux... 

Et  ces  iambes  d'André  Chénier  : 

IMourir  sans  vider  mon  carquois! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois, 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  avilie. 

Egorgée!...  0  mon  cher  trésor, 
G  ma  plume  ! 

Marcus  Allart  était  bonapartiste  et  nationaliste.  Après  s'être  porté 
à  la  députation,  en  1873,  contre  MM.  de  Rcmusat  et  Barodet,  il  fut 
un  de  ceux  qui  manifestèrent  bruyamment  contre  Richard  Wagner, 
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appris  que  le  votre  était  sur  ma  table  depuis  deux  ou 
trois  mois  ;  ces  choses  arrivent  à  un  aveugle  et  sans 
la  faute  de  personne.  J'ai  aussitôt  interrompu  la  lec- 
ture de  l'autre,  vous  le  pensez  bien. 

«...  J'ai  lu  surtout  avec  avidité  toutes  les  premières 
années  et  les  deux  dernières  d'Italie  et  les  lettres  de 
René  et  ce  qui  le  regarde  :  cette  partie  est  bien  sin- 
gulière, mais  elle  illustre  admirablement  l'idée  que 
je  m'étais  faite  de  l'homme  et  qu'une  fois  je  crois 
vous  avoir  écrite.  Quant  à  vous,  je  vous  ai  lue  avec 
avidité,  j'ai  toujours  une  mémoire  impitoyable  et  à 
mon  âge  on  vit  dans  le  passé.  Voilà  donc  une  foule 
de  souvenirs,  de  particularités  de  plus  en  plus  minu- 
tieuses, d'insiffhts  dans  le  caractère  d'autres  person- 
nes et  sur  moi-même  et  mes  misères  et  ce  qui  n'est 
pas  vulgaire  dans  ces  misères  ;  entre  autres  choses, 
je  me  retrouve  de  tout  point  tel  que  je  suis  aujour- 
d'hui, mais,  quant  à  vous,  oh  !  c'est  autre  chose,  je 
n'avais  rien  à  apprendre,  mais  j'avais  des  particula- 
rités à  connaître.  Que  je  vous  aie  aimée,  rien  de  plus 
naturel,  et  rien  aussi  de  plus  naturel  que  de  m'en  être 
toujours  tenu  un  peu  à  distance,  me  connaissant 
moi-même  ! 

«  Pour  vous,  on  doit  vous  estimer  plus  hautement 
après  ce  livre  qui  pourtant  est  vrai,  très  vrai,  comme 
un  livre  doit  l'être.  Il  est  très  bien  composé,  le  style 

quand  on  s'avisa  de  reprendre  un  de  ses  opéras  à  l'Académie  natio- 
nale de  musique.  Tous  les  journaux  parlèrent  alors  d'un  spectateui- 
qui,  pendant  les  entr'actes  de  la  première  représentation,  demandait 
au  chef  d'orchestre  de  jouer  la  Marseillaise.  Ce  spectateur  était 
Marcus. 
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en  est  soigné,  enfin  c'est  vous  tout  entière.   Saint 
Augustin  commence  son  livre  par  une  prière,  vous 
avez  fini  le  vôtre  par  des  prières  qui  sont  très  belles; 
cela  aussi  a  son  mérite. 
«  Mille  amitiés. 

((   G.    CAPPONI  (l).    » 

Mépris  et  fureur  en  deçà,  estime  et  compliments 
au  delà  :  c'est  de  quoi  justifier  une  fois  de  plus  le 
mot  de  Pascal. 

Aussi  bien,  dans  le  même  temps,  Hippolyle  Passy 
écrivait-il  à  M'""^  de  Méritens  : 

«  Vous  m'avez  ramené  à  des  temps  bien  éloignés 
de  nous  maintenant  ;  de  nombreux  souvenirs,  parmi 
lesquels  il  en  est  de  tristes,  se  sont  réveillés  en  moi, 
et  j'ai  vu  revivre  une  société  dont  il  ne  reste  aujour- 
d'hui que  de  rares  débris  dispersés  dans  un  monde 
qui  n'est  plus  celui  au  milieu  duquel  nous  avons  passé 
notre  jeunesse  au  temps  d'aimer. 

«...  Vous  êtes,  je  crois,  la  première  femme  qui  se 
soit  confessée  aussi  franchement  au  public;  ce  que 
vous  aviez  éprouvé,  pensé  et  fait,  vous  le  racontez 
dans  un  style  alerte  et  ferme  qui  en  dit  plus  qu'il  ne 
semble  vouloir  en  dire,  et  qui  vous  montre  de  la  tête 
aux  pieds.  Vous  prêtez  à  une  étude  psychologique  à 
la  fois  curieuse  et  instructive,  et  c'est  un  mérite  réel. 
Vous  êtes  femme,  cependant  vous  n'êtes  pas  la 
femme,  car  il  y  a  en  vous  une  originalité  qui  vous  est 

(i)  Lettre  inédite.  — Voir  à  l'Appendice. 
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propre  et  qui  vous  sépare  de  la  multitude  des  filles 
d'Eve,  notre  g-rand'mère  à  tous  (i).  » 

Et  son  frère  aîné,  Antoine  Passy,  la  complimentait 
à  son  tour  de  cette  façon  : 

«  Vous  avez  peint  très  librement  et  d'une  façon 
louchante  cette  disposition  à  vouloir  être  séduite 
par  une  forte  intelligence,  pour  finir  par  la  satisfac- 
tion des  sens,  qui  n'ont  été  pour  vous  que  l'accessoire 
de  la  passion,  est-ce  vrai? 

«  Vous  avez  rencontré  trois  fois  des  hommes  qui 
ont  donné  raison  à  votre  méthode  expérimentale, 
a  priori,  contraire  à  celle  de  Bacon  ;  c'est  très  bien. 
Vous  êtes  arrivée  à  l'amour  par  le  contact  des  deux 
intellig^ences.Le  mariage  a  été  une  désertion  de  votre 
vie  antérieure. 

«  Vos  révélations  sur  Chateaubriand  m'ontamusé;'^ 
cette  grande  figure  littéraire,  religieuse  et  politique 
baisant  vos  pieds,  est  un  tableau  ravissant  (2).  » 

Tels  sont  les  deux  sons  de  cloches  plus  ou  moins 
francs  qui  se  firent  entendre  à  l'apparition  des  Enchan- 
tements de  Prudence.  Depuis  lors,  une  petite-fille  de 
^[me  ^g  Méritons  ayant  bien  voulu  me  livrer  la 
clef  de  ce  livre,  j'ai  pu  relever,  entre  la  confession  de 
sa  grand'mère  et  l'histoire  réelle  de  sa  vie,  un  certain 
nombre  de  différences  qui  méritent  d'être  signalées. 
J'en  profiterai  pour  mettre  les  choses  au  point. 


(t)  LeUre inédite. 
(2)  Lettre  inédite. 
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II 


Horlense-TliLTèse-Sigismonde-Sophie-Alexandrine 
AUarl  naquit  à  Milan,  le  7  septembre  1801,  au  bruit 
du  canon  qui  célébrait  la  paix  de  Lunéville  (i).  Son 

(i)  Singulière  rencontre  :  c'est  à  Lunéville  aussi  que  mourut  son 
fils  Marcus.  —  Voici  l'acte  de  naissance  d'Hortense  : 

Du  registre  des  actes  de  l'état  civil  des  Français  établis  dans  la 
Cisalpine,  tenu  par  le  conseiller  d'Etat,  ministre  extraordinaire  du 
gouvernement  français  à  Milan  et  déposé  aux  archives  du  ministère 
des  Affaires  étrangères,  a  été  extrait  ce  qui  suit  : 

Six  vendémiaire  an  dix  (vingt-huit  septembre  mil  huit  cent  un). 
Acte  de  naissance  de  Hortense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Alexan- 
drine,  née  le  20  fructidor  (sept  septembre  mil  huit  cent  un),  à  une 
demi  heure  de  la  nuit,  fille  légitime  du  citoyen  Nicolas-Jean-Gabriel 
Allart,  citoyen  français,  membre  d'une  commission  extraordinaire 
de  liquidation  à  Milan,  et  de  dame  Marie-Françoise  Gay,  son  épouse 
légitime,  née  à  Lyon,  département  du  Rhône. 

Le  sexe  de  l'enfant  a  été  reconnu  être  féminin.  Premier  témoin  le 
citoyen  Louis  Jainville,  commissaire  des  guerres,  âgé  de  vingt-neuf 
ans,  présent  à  Milan.  Deuxième  témoin,  le  citoyen  Constant  Mazeau, 
commissaire  des  guerres,  âgé  de  vingt-six  ans  et  demi,  présent  à 
Milan. 

Sur  la  réquisition  à  nous  faite  par  le  citoyen  Gabriel  Allart,  père 
de  l'enfant, et  du  citoyen  Iluboli,  accoucheur.  Et  ont  signé  ce  jour,  six 
vendémiaire  an  dix  (signé)  ;  Jainville,  C.  Mazeau,  Sophie  Malechard, 
G.  Allard,  A.  Petiet,  Rielle,  Angelo  Ruboli.  Constaté  suivant  la  loi 
par  moi  ministre  extraordinaire  du  gouvernement  français  dans  la 
Cisalpine,  les  jour  et  an  que  dessus.  (Signé)  :  Petiet.  Par  le  minis- 
tre, le  secrétaire  de  légation.  Signé  :  Derville  Malechard. 

Certifié  conforme  par  nous  conseiller  d'Etat,  garde  des  archives  du 
ministère  des  Affaires  étrangères  à  Paris,  le  vingt-quatre  mars  mil 
huit  cent  dix-huit.  Signé  :  d'Hauterive. 

Voici  maintenant  son  acte  de  baptême  : 

1801,  le  16  septembre,  Hortense-Sophie-Thérèze-Sigismonde,  fille 
du  citoyen  Nicolas-Jean-Gabriel  Allart,  membre  de  la  Commission 
de  liquidation   en    Italie,  et    de   la  citoyenne    Marie-Françoise  Gay, 
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acte  de  naissance  nous  apprend  que  son  père,  «  Ni- 
colas-Jean-Gabriel Allait,  citoyen  français  »,  était 
à  cette  époque  «  membre  d'une  commission  extra- 
ordinaire de  liquidation  à  Milan  » . 

Le  prénom  d'Hortense  fut  donné  à  l'enfant  par  la 
femme  du  général  Marmont,  sa  marraine,  et  celui 
de  Sigismonde  en  l'honneur  de  son  oncle  maternel, 
Sigismond  Gay,  époux  de  Sophie  Nichault  de  la 
Valette,  qui  fut  le  père  de  Delphine  (i). —  M'"*'  Emile 
de  Girardin  et  Hortense  Allart  étaient  donc  cousi- 
nes germaines. 

La  mère  d'Hortense,  Marie-Françoise  Gay,  des- 
cendait d'une  famille  bourgeoise  de  la  Savoie  qui 
avait  été  anoblie,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  par  Vic- 
tor-Amédée,  roi  de  Sardaigne  (2). 

Orphehne  à  dix-sept  ans,  n'ayant  pour  tout  bien 
que  sa  beauté  et  l'excellente  éducation  que  lui 
avaient    donnée   ses   parents,   Marie-Françoise  Gay 

jugali  (a),  née  le  7  courant  à  minuit  et  demi,  ou  20  fructidor  an  IX. 
a  été  baptisée  par  moi    soussigné  en   forme  privée  à  la   maison,  par 
décret  de  Monseigneur  l'Archevêque,  avec  faculté  de  différer  les  céré- 
monies sacrées  du  baptême  à  l'église. 
En  foi  de  quoi 

Signé  :  françois-gervasoni, 
curé  coadjuleur. 

(i)  On  sait  que  Delphine  Gay  naquit  à  Aix-la-Chapelle,  le  26  jan- 
vier 1804. 

(2)  Tous  les  biographes  la  font  naître  à  Lyon  vers  1750.  La  vérité 
c'est  qu'elle  naquit  dans  cette  ville  le  3  décembre  i7C5.Son  père,  Joseph 
Gay,  négociant, avait  épousé, au  commencement  de  janvier  de  la  même 
année,  Marie-Claudine-Louise  Gaby,  fille  d'un  négociant  de  la  place 
des  Terreaux.  Ruinés  par  l'achat  malheureux  du  domaine  de  Lupi- 
gny,  situé  non  loin  de  Chambéry,  ils  moururent  prématurément  l'un 
et  l'autre,  en  1788,  des  suites  de  leur  déconfiture. 

(rt)  Conjoints. 
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quitta,  en  pleine  Terreur,  la  Savoie  où  elle  avait  rem- 
pli, à  la  satisfaction  de  l'abbé  Grég-oire  (i),  les  fonc- 
tions de  présidente  de  la  Société  philanthropique  des 
dames  de  Chambéry,  et  s'en  alla,  avec  une  sœur 
cadette,  Anne-Sophie,  et  Sigismond,  son  frère,  ten- 
ter la  fortune  à  Paris. 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  qu'elle  avait 
obtenu  préalablement  des  lettres  de  recommandation 
de  l'abbé  Grégoire  ou  des  représentants  du  peuple,  ses 
collègues,  qui  avaient  été  chargés,  comme  lui,  d'orga- 
niser la  Savoie,  car,  à  peine  arrivée  à  Paris,  nous  la 
voyons  se  répandre  dans  la  société  à  laquelle  appar- 
tenaient Ducis,  Arnault  et  Marie-Joseph  Chénier. 

Comme  il  fallait  vivre,  elle  se  mit  à  traduire  les 
œuvres  d'Anne  RadclifFe,  qui  jouissait  alors  d'une 

(i)  Apres  avoir  présidé  la  séance  de  la  Convention  où  fut  votée 
l'annexion  de  la  Savoie  à  la  France,  Grégoire  y  avait  été  envoyé  en 
mission  avec  ses  collègues  Hérault  de  Séchelles,  Jagot  et  Simond.  Ce 
dernier  était  savoyard.  Voici  la  lettre  que  l'évêque  constitutionnel  de 
Blois  écrivait  à  IMarie-Françoise  Gay  : 

«  Chambéry,  8  janvier. 
«  Citoyenne, 

o  Un  savant,  votre  compatriote,  le  citoyen  Mathon,  sachant  qu'il 
s'était  formé  une  société  philanthropique,  s'est  empressé  de  concourir 
à  la  bonne  œuvre.  Il  m'envoye  divers  ouvrages  relatifs  à  l'organisa- 
tion d'un  bureau  de  travail  pour  les  pauvres  et  d'un  institut  de  bienfai- 
sance pour  les  mères  nourrices.  C'est  le  citoyen  Domergue  qui  avait 
écrit  à  Lyon  pour  obtenir  ce  recueil  de  mémoires  que  je  vous  trans- 
mets pour  la  Société  philanthropique  à  l'existence  de  laquelle  je 
m'intéresserai  toujours.  Le  but  respectable  de  ses  fonctions,  son  uti- 
lité spéciale  à  Chambéry,  le  zèle  des  sociétaires  et  spécialement  celui 
de  la  présidente  doivent  donner  de  la  consistance  à  cette  société. 

«  Agréez  et  partagez  avec  vos  compagnes  mes  sentiments  de  frater- 
nité cordiale.  » 

n    GRLGOIRE.   » 

(Lettre  inédite.) 
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grande  vogue.  Dans  une  lettre  inédite  du  23  vendé- 
maire  an  VI  (i8  novembre  1797),  qu'elle  adressait 
à  un  sien  cousin  IiabitantAix-les-Bains,  après  lui 
avoir  parlé  des  événements  «  et  de  la  pompe  funèbre 
de  Hoche  à  l'Opéra,  dont  la  musique  fait  le  plus 
g^rand  honneur  à  Ghérubini  »,  elle  lui  demandait  s'il 
avait  lu  «  la  traduction  de  sa  façon. Sept  volumes  — 
disait-elle  —  sont-ils  suffisants  pour  endormir  le  lec- 
teur ?  »  Et  elle  signait  déjà  Mary  Gay,  pour  donner 
une  couleur  ang-laise  à  son  nom. 

Quelques  années  après,  le  19  frimaire  an  VU  (i), 
grâce  à  ses  relations  et  à  ses  talents,  elle  épousait 
Nicolas-Jean-Gabriel  Allart,  —  fils  d'un  greffier  au 
parlement  de  Paris,  —  qui,  par  son  habileté  et  son 
entregent,  s'était  créé  un  cabinet  d'affaires  bien 
connu  de  tous  ceux  qui  faisaient  la  fête (2).  Lui-même 
avait  la  réputation  d'un  homme  de  plaisir.  Si  nous 
ouvrons  les  Mémoires  d'Arnault,  nous  voyons  qu'il 
aimait  passionnément  le  théâtre  et  qu'il  était  lié  avec 
Talma.  Arnaultne  l'aurait  pas  dit,  que  nous  l'aurions 
su  par  le  petit  billet  que  voici.  Il  n'est  pas  daté, 
mais  il  doit  être  de  1794  ou  de  1796  au  plus  tard, 
et  il  est  adressé  à  M.  Allard,  citoyen  actif  (3),  rue 
Chapon,  à  Paris. 

(i)  La  date  de  soa  mariage  nous  est  donntfe  par  ceUe  lettre  d'avis 
de  son  frère  Sigismond.  «  Le  citoyen  J.  Sigismond  Gay  a  l'honneur 
de  vous  faire  part  du  mariage  de  la  citoyenne  Mary  Gay  avec  le  citoyen- 
G.  Allart.  Paris,  ce  19  frimaire  an  VII.  »  (Document  inédit.) 

(al  II  était  également  très  en  crédit  près  des  ministres  et  du  Con- 
seil d'État. ..  [Les Enchantements  de  Prudence,  p.  7.) 

(3)  Etait  citoyen  actif  qui  était  électeur. 
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rt  Mon  petit,  nous  avons  un  fameux  marin  à  dîner 
(M.  de  Bougainville)  qui  nous  a  assuré  d'après  les 
probabilités  les  plus  fortes  que  le  vent,  le  vent  le  plus 
contrariant  que  j'aye  jamais  senti,  durerait  encore 
quelques  jours  et  que  le  vent  se  ferait  bien  plus  sentir 
sur  les  lieux  hauts  de  Montmorcnci  que  dans  les  lieux 
bas  où  nous  sommes. 

«  Gonséquemment,  d'après  ces  raisonnements  mé- 
téorologiques et  la  théorie  des  vents,  nous  avonsconclu 
que  le  vent  nord-est  étant  le  vent  de  tous  les  vents 
le  plus  fatal,  nous  resterions  à  Paris,  et  que  tu  vien- 
drais dîner  et  souper  avec  nous,  dimanche,  lundi  et 
mardi,  rue  Chantereine(i)  à  Paris,  et  non  au  Cheval 
Blanc  à  Montmorenci.  C'est  dit.  Adieu,  tout  à  toi. 

«  Mamzel  miche  t'embrasse. 

«   TALMA  (2).    » 

Allart  avait  rencontré  chez  TalmaM"®  Desgarcins, 
qui  s'était  éprise  de  lui  et  était  devenue  sa  maî- 
tresse. 

«  Cette  liaison,  dit  Arnault,  se  dénoua  de  la  ma- 
nière la  plus  douloureuse.  Mn"  Desgarcins,  soup- 
çonnant qu'elle  avait  une  rivale  (elle  ne  se  trompait 
que  quant  au  nombre),  arrive  un  matin  chez  Allart 


(i)  Talma,  qui,  ea  1790,  habitait  rue  Molièrc-Saint-Germain,  actuel- 
lement rue  Rotrou,  demeura  ensuite  rue  Chantereine,  dans  l'hôtel  que 
Julie  Careau,  sa  femme,  lui  avait  apporté  en  dot  et  qu'elle  vendit  en 
1796,  après  son  divorce,  à  Joséphine  de  Beauharnais.  C'est  là  que 
Joséphine  se  maria  avec  Bonaparte.  Talma  habitait  alors  rue  de  la 
Loi,  aujourd'hui  rue  Richelieu. 

(2)  Lettre  inédite. 
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pour  le  forcer  à  s'expliquer.  C'était  Ilermione  chez 
Pyrrhus.  N'oblenaiit  pas  la  satisfaction  qu'elle  se 
croyait  en  droit  d'exiger,  comme  la  fille  d'Hélène  elle 
se  frappa  de  plusieurs  coups  de  poignard.  Allart  la 
soigna  jusqu'à  parfaite  guérison;  mais,  plus  eflrayc 
qu'attendri,  il  ne  put  se  déterminer  à  repVendre  des 
chaînes  si  pesantes;  la  fierté  de  sa  maîtresse,  d'ail- 
leurs, l'en  débarrassa.  Cette  aventure  ne  lui  nuisit 
pas  près  des  dames. 

Qu'un  amant  mort  pour  nous  nous  mettrait  en  crédit! 

Arnault  ajoute  : 

«  M'^'  Desgarcins  quitta  le  théâtre  à  cette  occasion. 
Ce  fut  une  perte  pour  l'art.  Cette  actrice  n'était  pas 
belle  de  figure,  mais  elle  était  faite  à  ravir,  et  elle 
avait  une  de  ces  voix  qui  attendrissent  les  cœurs  les 
moins  sensibles.  Nescia  mansiiescere  corda. 

«  Par  cette  mélodie  à  laquelle  Fontanes  ne  put  pas 
résister,  elle  désarma  des  brigands  qui,  après  l'avoir 
enfermée  pour  l'assassiner,  lui  permirent  de  ne  mou- 
rir que  de  sa  frayeur,  ce  qui  arriva  quelques  mois 
après  (i).  » 

Est-ce  cette  aventure  galante  qui  mit  Allart  «  en 
crédit  ))  auprès  de  Mary  Gay?  Admettons-le,  pour 
ne  pas  contrarier  Arnault.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'une  fois  marié  Allart  vécut  d'une  vie  relativement 

(i)  Arnault.  Souvenirs  cran  sexagénaire.  —  M"'«  de  Méritens^  qui 
reproduit  ce  passage  dans  ses  Enchantements  (p.  6),  donne  à  son  père 
le  nom  d'Herblay,  qui  était  celui  d'une  petite  commune  de  Seine-et- 
Oise,  où  elle  habita  longtemps. 
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sag-c  et  rendit  sa  femme  très  heureuse  (  i  ) .  11  avait  alors 
beaucoup  d'influence  dans  les  régions  du  pouvoir. 
Cependant  une  traditio»  demeurée  dans  sa  famille 
veut  qu'à  un  moment  donné,  peu  de  temps  avant  la 
naissance  d'Hortense,  il  ait  eu  à  souffrir  de  la  dis- 
grâce du  Premier  Consul.  Cela  résulte  d'ailleurs  de 
deux  ou  trois  petits  billets  de  Duroc  que  j'ai  sous  les 
jeux  (2).  Mais,  grâce  à  l'appui  de  Duroc,  cette  défa- 
veur ne  fut  que  passag-ère.  Nous  avons  vu  qu'en 
1801  il  était  à  Milan  membre  d'une  commission 
extraordinaire  de  liquidation. 

(i)  Voici  une  lettre  inédite  d'AlIart  à  ses  filles  qui  prouve  en  sa 
faveur  :  «  a  hortense  et  asophie.  —  Je  suis  bien  étonné,  mes  chères 
filles,  que  vous  me  négligiez  ainsi.  Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  reçu 
de  vos  nouvelles.  Votre  mère,  qui  ordinairement  m'écrit  si  exacte- 
ment et  si  agréablement,  m'abandonne  ou  plutôt  elle  ne  veut  pas 
m'écrire  seule,  de  peur  de  me  montrer  qu'elle  ne  peut  pas  obtenir  que 
vous  m'écriviez.  Je  serais  bien  fâché  d'arriver,  pour  être  brouillé  avec 
vous.  Si  vous  le  craignez,  préparez-vous  à  me  montrer  beaucoup  de 
besogne  faite  à  mon  entrée  dans  le  château  de  Brécourt.  —  Adieu, 
mes  enfants,  je  vous  embrasse.  Sautez  toutes  les  deux  au  col  de 
M"»  Perigon.  Embrassez  Mn^"  Dodc  pour  moi.  —  g.  allaht.  » 

(2)  Dans  l'un  de  ses  billets,  Duroc  disait  à  Allart  : 

»<  J'ai  reçu,  mon  cher  Allart,  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  ;  on  t'a 
sans  doute  exagéré,  dans  les  rapports  que  l'on  t'a  faits,  ce  que  l'on 
appelle  le  mécontentement  du  Premier  Consul. 

«  Dans  le  moment  auquel  je  t'écris,  le  citoyen  Dubois  doit  être  arri- 
vé à  l'armée,  il  ne  peut  donner  sur  ton  compte  que  des  explications 
qui  ne  seront  jamais  désavantageuses.  Tu  as  Marmont  qui  peut  t'être 
d'une  grande  utilité.  Le  citoyen  Bellcville  passe  ou  passera  à  Milan  et 
peut  aussi  t'employer  agréablement  et  avantageusement  dans  le  pays 
où  il  se  rend.  Sois  sûr  que  si  je  puis  entendre  ou  si  j'entends  parler 
de  toi  au  Premier  Consul,  je  le  ferai  bien  revenir  sur  ton  compte,  ou 
du  moins  je  ferai  mon  possible.  Je  n'ai  pas  encore  vu  le  citoyen 
M  [illisible],  mais  il  ne  partira  pas  sans  que  je  lui  parle. 

«Rappelle-moi  au  souvenir  de  M°"=  Allart. 

«  Je  l'embrasse, 
«  DUROC  »  (a). 

(a)  Lettre  inédile. 


SA    VIE  [\l 

Trois  ans  après,  sa  position  était  si  prospère  que 
Marie-Joseph  Chénier  lui  demandait  d'appuyer  son 
frère  auprès  du  Premier  Consul  (i).  Mais,  ruiné, 
comme  tant  d'autres,  par  les  événements  de  i8i4,  il 
mourut,  en  1817,  avant  d'avoir  pu  se  relever,  lais- 
sant sa  femme  et  ses  deux  filles  dans  un  état  voisin 
de  la  misère  (2). 

M"^  Allart,  qui  ne  manquait  pas  de  courage  et 
qui  se  souvenait  de  ses  débuts  à  Paris,  fit  face  encore 
une  fois  à  la  mauvaise  fortune.  Elle  avait  à  peu  près 
cessé  d'écrire.  Elle  reprit  la  plume  et  lui  demanda  le 

(i)  «Je  vous  remercie  inGniment,  mon  cher  ami, de  la  bonne  inten- 
tion, lui  écrivait  Chénier,  le  27  vendémiaire  an  XII,  mais  votre  lettre 
ne  peut  être  envoyée  à  M.  Petiet(a)  dans  les  termes  où  elle  est  con- 
çue. Vous  lui  dites  que  le  Premier  Consul  m'a  promis  de  placer  mon 
frère.  Cela  n'est  point  exact;  et  si  j'avais  cette  promesse,  toute  dé- 
marche auprès  d'un  tiers  serait  inutile  et  lui  déplairait.  Voici  le  fait. 
Mon  frère  a  formé  une  demande  auprès  du  Premier  Consul,  j'ai  for- 
tement appuyé  cette  demande;  mais,  encore  une  fois,  il  n'a  rien  pro- 
mis. Dans  cet  état  de  choses,  une  démarche  de  bienveillance  de  la  part 
de  M.  Petiet  chargé  d'une  vaste  administration  pourrait  être  fort 
utile.  Mon  frère  lui  a  été  recommandé  déjà  par  mon  ancien  collègue, 
l'ex-tribun  Goulard.  La  lettre  est  partie.  V^euillés  (sic\,  je  vous  prie, 
mon  ami,  prendre  en  considération  ce  que  je  vous  écris,  et  supprimer 
de  la  let(*re  que  vous  avés  [sic)  bien  voulu  écrire,  une  phrase  qui  com- 
promettrait à  la  fois  mon  frère  et  M.  Petiet  lui-même,  s'il  agissait  ou 
faisait  quelque  démarche  en  s'appuyant  d'un  fait  qui  a  beaucoup  d'im- 
portance et  qui,  s'il  était  vrai,  donnerait  une  certitude,  tandis  que  nous 
n'avons  qTie  de  l'espérance.  Mille  pardons,  mon  cher  ami,  de  la  peine 
que  je  vous  donne,  j'aurais  été  vous  voir  ce  matin,  sans  un  gros 
rhume  qui  m'a  pris  hier  au  sortir  de  l'Institut. 

«  Mille  respectueux  hommages  à  M"'«  Allart. 

«    M,-J.    CHÉNIER.  » 

(Lettre  inédite.) 
{2)  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  d'Allart,  en  date  du  16  mars  1817, 
cil  il  fait  ses  adieux  aux  siens. 

(a)  Ce  Petiet  était,  en  ISOl,  ministre  extraordinaire  du  gouvernement  français 
dans  la  Cisalpine  et  fut  témoin  à  l'acte  de  naissance  d'Hortense.  Voir  plus  haut. 
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pain  quotidien.  En  i8i8,on  vit  paraître,  signé  d'elle 
et  sous  le  titre  d'Albertine  de  Saint-A/be,  un  roman 
qu'elle  dédiait  à  son  frère  et  qui  fut  bien  accueilli  du 
public.  Sigismond  n'avait  pas  eu  beaucoup  plus  de 
chance  qu'elle.  Nommé  receveur  général  du  dépar- 
tement de  la  Roer,  peu  de  temps  après  son  mariage, 
il  ne  put  empêcher  que  l'esprit  frondeur  et  sarcas- 
tique  de  sa  femme  ne  lui  fît  beaucoup  d'ennemis  à 
Aix-la-Chapelle.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Empereur 
qu'elle  n'eût  indisposé  en  lui  parlant,  comme  on  sait, 
t\  son  passag-e  dans  cette  ville  : 

—  Il  paraît  que  vous  écrivez,  madame  !  Vous  a-t- 
on dit  que  je  n'aimais  pas  les  femmes  de  lettres? 

—  Oui,  sire,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru,  —  répondit 
Sophie. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  depuis  que  vous  êtes  ici  ? 

—  Trois  enfants,  sire  ! 

C'était  évidemment  très  spirituel,  mais  l'Empereur 
ne  goûtait  pas  cet  esprit-là.  Sigismond  Gay  fut 
destitué  brutalement,  en  1811,  sans  avoir  rien  fait 
pour  mériter  cette  disgrâce  (t).  Onze  ans  après,  le 
19  décembre  1822,  il  expirait  à  Aix-la-Chapelle,  au 
moment  où  Hortense,  sa  pupille,  aurait  eu  le  plus 
besoin  de  lui,  puisqu'elle  avait  perdu  sa  mère  l'année 
d'avant. 


(i)  Il  fut  remplacé  par  le  père  de  d'Alton-Shée,  compagnon  de  plai- 
sirs d'Alfred  de  Musset. 
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III 


Voilà  donc  notre  orpheline  livrée  pour  ainsi  dire  à 
elle-même,  à  l'âge  de  ving-t  ans!  Que  va-t-elle  faire 
de  la  vie  ?  —  Très  réfléchie  et  très  studieuse  dès 
l'enfance,  elle  avait  eu,  aux  approches  de  la  première 
communion,  sa  petite  crise  de  dévotion  et  de  mysti- 
cisme, grâce  à  la  lecture  d'une  Bible  de  Sacy,  qui  lui 
était  tombée,  je  ne  sais  comment,  sous  la  main.  Son 
père  y  mit  un  terme  en  lui  donnant  à  lire  les  œuvres 
de  Jean-Jacques  et  la  correspondance  de  Voltaire 
avec  le  grand  Frédéric.  Mais  ce  changement  de  di- 
rection, celle  contrariété,  n'eut  d'autre  résultat  que 
de  jeter  le  trouble  dans  son  esprit  en  développant 
outre  mesure  sa  curiosité  naturelle.  C'est  au  point 
que  Bourdais,  son  médecin,  conseilla,  un  jour,  à  son 
père,  de  brûler  tous  ses  cahiers.  Elle  était  alors  si 
frêle  et  de  santé  si  délicate  qu'il  lui  arrivait  de  s'éva- 
nouir dans  les  rues.  Quelques  années  plus  tard,  le 
même  médecin  se  crut  obligé  de  la  pousser  à  l'étude 
pour  calmer  l'ardeur  de  ses  sens  (i).  Son  père  son- 
geait à  la  marier  quand  il  mourut.  Il  est  fâcheux 
qu'il  n'y  ait  pas  réussi  :  avec  son  tempérament  et 
l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  le  mariage  lui  aurait 
été  plutôt  sain,  surtout  si  on  lui  avait  donné  un 
mari  à  son  goût.  Malheureusement,  les  filles   sans 


(i)   J'emprunte    ces    détails  à  une    lettre  de    M"»    de    Méritens  à 
Sainte-Beuve,  datée  du  lo  novembre  i845. 
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fortune  qui  ont  été  élevées  dans  le  luxe  trouvent 
plus  facilement  un  amant  qu'un  mari,  quand  elles 
restent  seules...  Elle  a  raconté,  dans  ses  Enchante- 
ments,que  ce  fut  une  femme  qui  éveilla  sa  sensibilité. 
Je  le  veux  bien,  mais  le  terrain  chez  elle  était  mer- 
veilleusement préparé  :  son  âme  vibrait  aux  moin- 
dres émotions.  Et  quelle  était  cette  femme  qu'elle  a 
appelée  Laure,  comtesse  du  Vallon?  Ni  plus  ni  moins 
que  M"^''  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angélj,  veuve  de 
l'ancien  ministre  d'Etat,  celle-là  même  qui,  lors  de  la 
rentrée  de  Chateaubriand  en  France  (1800),  «  invita 
le  duc  de  Rovigo  à  le  laisser  à  l'écart  (i)  »,  preuve 
qu'elle  savait,  suivant  l'expression  de  René,  «  inter- 
poser sa  beauté  entre  la  puissance  et  l'infortune  ». 

Inutile  de  dire  que  M"^^  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Ang-ély  était  restée  fidèle  au  souvenir  de  l'Empe- 
reur. Hortense  avait  encore  cela  de  commun  avec  elle. 

Dès  i8i5,  durant  un  court  séjour  qu'elle  avait  fait 
chez  son  oncle,  à  Aix-la-Chapelle,  la  jeune  fille  avait 
eu  l'audace  d'écrire  au  tsar  Alexandre  pour  le  sup- 
plier d'adoucir  la  captivité  de  Napoléon.  Un  peu  plus 
tard,  ayant  appris  que  l'auguste  prisonnier  était 
malade,  elle  avait  offert  au  général  Bertrand  d'aller 
le  soig-ner  à  Sainte-Hélène.  Ces  détails  ne  furent  pas 
étrangers,  sans  doute,  à  son  entrée  chez  M™^  Ber- 
trand, qui  lui  confia  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  y 
resta  environ  deux  ans,  pendant  lesquels  elle  écrivit 
ses  Lettres  sur  i)/'"®  de  Staël  et  rencontra  pour  son 
malheur  le  jeune  «  prélat  romain  »  dont  elle  parle 

(i)  Blémoires  d'outre- tombe,  id.  Biré,  t.  III,  p.  5o. 

4. 
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en  ses  Enchantements.  —  Disons  tout  de  suite  que 
ce  «  Jérôme  »  n'appartenait  pas  à  la  cléricature. 
M™®  de  Méritens  en  a  fait  un  homme  d'Église  pour 
rendre  le  personnage  un  peu  plus  odieux  et  l'Ég-lise 
aussij  car,  lorsqu'elle  rédigea  son  livre,  elle  était 
depuis  longtemps  brouillée  avec  elle.  Jérôme  était 
issu  d'une  très  ancienne  et  très  illustre  famille  portu- 
gaise dont  il  est  fait  mention  dans  les  Lusiades.  Il 
s'appelait  le  comte  de  Sampayo  (i).  Sa  mère  était 
une  Irlandaise  du  nom  d'Osborne.  Hortense,  en 
1847,  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

((  Ma  jeunesse  aété  formée  par  Sampayo,  un  grand 
esprit,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu,  mais  un 
esprit  dédaigneux  qui,  à  part  la  politique  et  le 
.sublime,  ne  voyait  rien  (2).  » 

Parmi  ceux  qui  l'ont  connu,  je  peux  citer  M.Tliiers 
et  M.  Mignet.  Tous  les  deux,  en  effet,  l'avaient  en 
haute  estime. 

Il  était  alors  âgé  de  vingt-quatre  ans,  avait  une 
jolie  figure  et  l'âme  religieuse.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  qu'Hortense  fût  séduite  et  conquise. 
Longtemps  après  elle  était  encore  sous  le  charme  de 
sa  conversation.  En  juin  i846,  elle  disait  à  Sainte- 
Beuve  : 

«  J'ai  souvent  pensé,  à  propos  de  vous,  que  ce 


(1)  Un  des  frères  de  «  Jérôme  »  fut  lord  Osborne,  lequel  s'inté- 
ressait tout  particulièrement  à  Marcus  Allart. 

(2)  Lettre  inédite.  —  «  Au  Vallon,  dit-elle  dans  ses  Enchantements 
(p.  235),  Jérôme  me  fit  lire  Adam  Smith  en  causant  de  tout  avec  moi, 
en  élevant  beaucoup  mon  esprit.  » 
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Christ,  cette  croix,  ces  chants  du  temple,  ces  dou- 
leurs du  vendredi-saint  à  Rome,  ce  Vatican  lugubre 
et  poétique,  toute  cette  fable  de  douleur  et  de  dévoue- 
ment valait  mieux  que  ces  petits  mesquins  penseurs 
qui  vous  éloignent  de  Dieu  et  vous  déroutent. 
Oh  !  que  Sampayo  était  ferme  là-dessus  !  comme  il 
tournait  en  ridicule  tous  ces  pauvres  gens!  et  comme 
son  fds  (i)  là-dessus  a  tous  les  mêmes  propos,  sans 
savoir  même  que  son  père  les  avait  !  Et  comment 
autre  chose  qu'une  race  religieuse  aurait-elle  pu 
naître  de  gens  si  amoureux  (2)  ?  » 

Voilà  qui  nous  renseigne  exactement  sur  la  reli- 
gion du  comte  de  Sampayo.  Ce  jeune  homme,  qui 
tenait  de  sa  mère,  était  un  catholique  fervent,  mais 
ses  croyances  religieuses  ne  l'empêchaient  pas  d'ai- 
mer les  plaisirs  et,  dans  son  mysticisme,  il  trouvait 
aussi  naturel  de  s'agenouiller  devant  une  jolie  femme 
que  devant  la  madone.  rc't|aX<'ux.  hû^^._.e^■cZvtvTA^ccv 
Il  aima  donc  et  fut  aimé.  Horlense  se  donna  à  lui 
tout  entière  et  n'en  eut  jamais  de  regret,  quoiqu'il 
l'eût  fait  beaucoup  souflrir.  Elle  était  de  ces  âmes 
foncièrement  bonnes  qui  ne  connaissent  pas  la  ran- 
cune et  se  consolent  avec  le  souvenir.  Le  bonheur 
qu'elle  avait  goûté  dans  les  bras  d'un  amant  le  sa- 
crait en  quelque  sorte  pour  toujours  à  ses  yeux.  Il 
le  faut  bien  pour  qu'à  la  mort  de  Sampayo,  en  i844j 
elle  ait  encore  trouvé  ce  mot  touchant  sur  lui  ; 


(i)  Marcus. 

(2)  Lettre  inédite. 
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«  La  mort  de  Sampayo  m'a  fait  croire  qu'il  serait 
mieux  où  il  allait  qu'ici-bas.  mon  chagrin  en  est 
compensé  (i)  !  » 

Or  il  y  avait  près  de  vingt  ans  qu'elle  l'avait  quitté, 
et  dans  quelles  conditions,  g-rands  dieux  !  Elle  était 
enceinte  de  ses  œuvres.  Plutôt  que  de  subir  l'affront 
de  son  dédain,  elle  était  allée  cacher  sa  honte  à  Flo- 
rence, où  Capponi  l'avait  reçue  à  bras  ouverts  et 
l'avait  engagée,  sur  la  foi  de  la  Conjuration  d'Am- 
boise,  qui  fut  son  début  dans  les  lettres,  à  cultiver 
spécialement  l'histoire. 

Cela  se  passait  en  1826.  Il  semble  que  ce  premier 
amour  malheureux  eût  dû  lui  servir  de  leçon  et  la 
préserver  de  toute  rechute.  Mais,  en  digne  fille  de 
Montaigne  et  de  Jean-Jacques,  Hortense  n'écouta 
X  jamais  que  la  voix  de  la  nature,  et  la  nature  lui  di- 
sait :  «  Si  ton  esprit  recherche  le  commerce  des  grands 
hommes,  que  ton  cœur  ne  craigne  pas  de  se  donner 
à  eux  :  en  ce  monde,  il  n'y  a  de  vrai,  il  n'y  a  de  bon 
que  l'amour!  » 

Elle  écrivait,  un  jour,  à  Sainte-Beuve  : 

«  Je  pense  que  les  moralistes  s'égarent  qui  appel- 
lent poignée  de  main  bien  donnée  pour  les  unes  ce 
qui  serait  un  crime  pour  des  filles,  à  l'âge  où  cette 
poignée  de  main  serait  la  plus  douce.  Si  je  rencon- 
trais sur  mon  chemin  une  fille  délicate,  spirituelle 
et  forte,  je  lui  dirais  de  faire  comme  j'ai  fait,  de 
suivre  noblement  la  nature.  Il  vaut  mieux  combattre 

(i)  Lettre  inédite  à  Sainte-Beuve,  du  amars  i844. 
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au  sein  des  passions  que  de  combattre  les  passions, 
car  la  fille  qui  a  un  amant,  même  inférieur,  vit, 
existe,  respire,  est  dans  la  vérité,  verse  des  larmes, 
en  jouit,  cède  à  la  loi  divine.  Mais  la  fille  qui  com- 
bat la  nature  ne  connaît  que  des  tourments.  Affreuse, 
ténébreuse,  toute  sa  machine  se  détraque,  c'est  un 
ébranlement  universel,  et  il  vaut  mieux  mourir  (i).» 

Quand  elle  s'exprimait  ainsi  (i846),  elle  avait  été, 
de  1829  à  i83i,  la  maîtresse  de  Chateaubriand;  de 
i83i  à  i836,  celle  de  Bulwer-Lytton  (le  Warwick 
des  Enchantements)  (2);   de  1887  à  1889,  celle  de 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  Buhver-Lytton  (sir  Henry-Lytton-Earle),  un  des  fils  du  général 
Buhver  et  le  frère  du  grand  romancier  de  ce  nom,  s'illustra  dans  la 
diplomatie  et  la  littérature. Né  en  i8o4.  il  fut  d'abord  attaché  à  la  léga- 
tion de  Berlin,  puis  il  reçut  une  mission  confidentielle  pour  la  Belgi- 
que qui  revendiquait  son  autonomie  (i83o).  Nommé  successivement 
secrétaire  d'ambassade  à  Bruxelles  (i835),  à  Constantinople  (1837;  et  à 
Paris  (1839)  il  devint,  en  i843,  ministre  plénipotentiaire  à  Madrid.  En 
mars  1848,  à  la  suite  de  démêlés  avec  Narvaez,  qui  prétendait  avoir 
trouvé  sa  main  dans  certains  complots  ourdis  contre  le  gouvernement 
espagnol,  il  fut  expulsé  d'Espagne,  mais  le  Parlement  et  le  ministre 
approuvèrent  sa  conduite,  et  l'Espagne  fut  obligée  de  faire  amende 
honorable.  En  i84g,  Buhver  fut  nommé  ministre  résident  à  Washing- 
ton, d'oîi  il  fut  envoyé,  en  la  même  qualité,  à  la  cour  de  Toscane,  en 
i852.  En  i856,  il  fut  chargé  par  lord  Palmerston  d'aller  examiner 
l'état  des  provinces  danubiennes.  Enfin,  lors  du  rappel  de  lord  Rad- 
clifFe,  ambassadeur  près  la  Porte  ottomane,  en  i858,  il  alla  le  remplacer 
à  Constantinople.  Membre  à  plusieurs  reprises  du  Parlement,  où 
d'ailleurs  il  ne  joua  aucun  rôle,  il  épousa  la  sœur  du  comte  Cowley, 
ambassadeur  à  Paris. 

Au  milieu  de  ses  travaux  diplomatiques,  sir  Henry  Buhver-Lytton 
(Lytton  était  le  nom  de  sa  mère)  publia  divers  ouvrages  dont  quel- 
ques-uns firent  assez  de  bruit:  Un  automne  en  Grèce  (1826J  ;  la 
France  sociale,  littéraire  et  politique  (i834)  ;  la  Monarcliie  des  clas- 
ses moyennes  (i836);  la  Vie  de  Lord  Byron  (Paris,  1839)  ;  le  Lord,  le 
gouvernement  et  le  pays  (Londres,  i836)  et  un  Essai  sur  Talleyrand 
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Jacopo  Mazzei  (i),  père  de  son  second  fils,  né, 
comme  le  premier,  à  Florence(2);  en  i84i,  pendant 
quelques  jours,  celle  de  Sainte-Beuve,  qui  resta  son 
ami  préféré;  enfin,  de  i843  à  i845,  la  femme  pour 
rire  de  M.  de  Méritens.  —  Et  ce  qui  prouve  son 
honnêteté,  c'est  qu'elle  avait  passé  de  l'un  à  l'autre 
sans  ruse  et  sans  détour  et  qu'elle  garda  leur  amitié. 

Cette  singularité  faisait,  non  pas  le  scandale,  mais 
l'étonnement  de  George  Sand  qui,  elle,  avait  l'habi- 
tude de  rompre  avec  ceux  qu'elle  lâchait. 

Dans  la  préface  des  Enchantements,  Lélia  nous 
dit  : 


(18G8),  dont  Sainte-Beuve  prit  texte  pour  écrire  ses  remarquables  arti- 
cles sur  M.  de  Talleyrand.  Il  mourut  à  Naples  le  28  mai  1873. 

(t)  Son  nom  nous  est  donné  par  M>^°  de  ÎNIéritens  elle-même  dans 
une  lettre  à  Sainte-Beuve,  qui  avait  écrit  en  tète  :  A  garder.  —  En 
1848,  elle  lui  mandait  ; 

«  M"»  Hamelin  n'est  pas  très  contente  de  Capponi,  mais  il  est 
premier  ministre  à  un  mauvais  moment,  quand  l'Italie  veut  s'unir.  Le 
père  de  mon  enfant  est  ministre  avec  lui  (des  Cultes)  et  le  domine 
fort.  »  —  (Lettre  inédite.) 

(2)  Voici  son  acte  de  baptême  : 

Extrait  des  registres  de  l'Eglise  évangéiique  de  Florence. 

Henri-Marcus-Diodati,  fils  de  Hortense-Thérèse-Sigismonde-Alexan- 
drine-Sophie  Allart,  de  Paris. 

Né  à  Florence,  le  vingt-un  mars  mil  huit  cent  trente-neuf,  a  été 
baptisé  par  moi  soussigné  dans  la  chapelle  de  l'église  évangéiique  de 
Florence,  le  vingt-neuf  avril  de  la  même  année. 

Présenté  au  saint  baptême  par  sa  mère. 

Témoins  :  André  Vieusseux,  domicilié  à  Florence;  Jean-Jacques 
Kubly,  domicilié  à  Florence. 

En  foi  de  quoi,  j'ai  signé  ce  certificat  de  ma  propre  main  et  l'ai 
revêtu  du  sceau  de  l'Eglise  Evangéiique  de  Florence. 

Signé  :  Moïse  Droin,  chapelain  de  ladite  Eglise  et  de  la  légation  de 
Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  auprès  de  la  Cour  Impériale  et  Royale  de 
Toscane. 
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«  Elle  ne  veut  pas  éteindre  les  foyers  qu'elle  a  allu- 
més, elle  les  respecte  et  elle  les  entretient  comme  des 
autels,  avec  une  coquetterie  pieuse  et  charmante. 
Qu'on  ne  se  scandalise  pas  !  elle  se  défend  et  se  réserve 
pour  l'homme  dont  elle  partage  la  passion,  elle  confie 
ce  nouvel  amour  à  ceux  qui  lui  redemandent  le  passé, 
elle  échappe  aux  périls  de  ces  entrevues,  tout  en 
avouant  qu'elle  en  a  senti  le  charme  et  l'émotion. 
Elle  a  pour  principe  de  cœur  qu'on  ne  cesse  pas  d'ai- 
mer ce  qu'on  a  aimé,  que  ceux  qu'elle  a  quittés  par 
lassitude  ou  par  crainte  du  joug'  étaient  dignes  de  son 
éternelle  tendresse,  et  elle  laisse  volontiers  à  ces  ami- 
tiés le  nom  d'amour  qui  sied  encore  à  leur  délica- 
tesse. Elle  suit  les  travaux  de  ces  esprits  éminents, 
elle  s'intéresse  à  leurs  succès  dans  les  lettres,  dans 
la  politique  ou  dans  le  monde,  elle  garde  leur  con- 
fiance intime  qu'elle  provoque  par  la  sienne.  Elle 
s'est  emparée  de  leur  estime,  elle  la  conserve,  et  un 
peu  de  leur  amour  lui  revient  encore,  par  chaudes 
bouffées,  bien  qu'elle  n'y  prétende  plus.  Il  y  a  dans 
tout  cela  une  facilité  de  relations  qui  rappelle  les 
amours  philosophiques  du  siècle  dernier,  moins  ce 
qui  les  gâtait,  la  galanterie  hbertine.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Et,  puisque  nous  som- 
mes sur  ce  chapitre,  épuisons  le  sujet.  Un  jour  que 
Sainte-Beuve  discutait  avec  M""®  de  Méritens  le  nom- 
bre d'amants  que  pouvait  avoir  décemment  une 
femme,  elle  s'emporta  et  lui  fit  cette  déclaration  : 

«  Suis-je  blâmable  pour  être  moins  prudente  ou 
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plus  jeune?  Pourquoi  une  femme  ne  pourrait-elle 
pas  aimer  comme  vous  autres?  Amaury  (i)  voulait, 
pour  être  heureux,  trois  femmes  à  la  fois.  Souvenez- 
vous-en,  ou  je  chercherai  la  pag-e.  Ne  dites  donc  pas 
qu'il  ne  faut  pas  dépasser  trois  amants  dans  toute  sa 
vie.  Ne  mettez  pas  des  nombres.  Dites  seulement 
qu'il  faut  garder  l'honnêteté,  l'estime,  ne  faire  que 
ces  choses  qui  ne  sont  pas  toujours  la  passion,  mais 
que  Dieu  voit  et  accepte,  car  c'est  sa  loi  entraînante 
et  invincible  qu'il  impose.  » 

Et,  comme  Sainte-Beuve  ne  voulait  pas  se  laisser 
convaincre,  Hortense  revenait  à  la  charge  dans  la 
lettre  que  voici  : 

«  Il  y  a  une  question  sur  laquelle,  monsieur  de  Port- 
Royal,  vous  étiez  bien  sûr  que  je  vous  reprendrais 
plus  tard.  Je  vous  ai  dit  :  «  Je  porte  ces  choses  de- 
vant Dieu  !  »  Vous  répondez  :  «  Porte-t-on  les  besoins 
de  la  vie  devant  Dieu?  »  —  On  a  pourtant  inventé  le 
jeûne,  on  y  a  attaché  une  idée  religieuse,  et,  inventé 
peut-être  pour  se  dompter,  on  a  dépassé  le  but. 

«  Mais  il  est  un  besoin  qui  est  tout  mêlé  de  sain- 
teté. Il  est  si  doux  et  si  entraînant,  il  renferme  tant 
de  dangers  et  il  est  si  bien  le  père  de  la  pudeur,  qu'on 
a  cherché  tous  les  moyens  de  le  dompter,  et,  comme 
il  peut  devenir  grossier  ou  sortir  même  des  lois  natu- 
relles, les  chrétiens  l'ont  flétri  jusque  dans  le  mariage. 
Il  en  a  été  comme  pour  le  jeune.  Mais,  de  même  que 
vous  dites  que  Montaigne  est  pure  nature,  il  s'est 

(i)  Dans  Volupté. 
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trouvé  bien  des  gens  qui  ont  été  aussi  sur  cela  pure 
nature. 

«  C'est  beau  en  soi  et  selon  les  gens.  Votre  amour, 
à  vous,  a  été  le  plus  beau  et  le  plus  saint  du  monde. 
Et  telles  ont  été,  je  crois,  les  deux  passions  qui  ont 
rempli  ma  vie  (i).  Mais  si  les  gens  aimés,  organisés 
pour  aimer,  sont  privés  de  ceux  qu'ils  aiment,  ne 
peuvent-ils  pas  porter  devant  Dieu  leur  trouble  et 
leur  force  et  lui  demander  ce  qu'ils  en  doivent  faire? 
Dieu  les  va-t-il  mépriser  pour  ce  trouble  et  cette 
force  qu'il  leur  a  donnés?  Il  leur  dit  :  «  Allez,  cal- 
mez-vous, vivez  !  »  Sous  cette  inspiration  on  agit 
toujours  le  plus  honnêtement  et  le  plus  loyalement 
du  monde,  on  ne  méprise,  ni  ne  joue  ses  amants; 
si,  au  moment  d'une  rupture  affreuse,  on  en  a  pris 
peut-être  sans  les  aimer,  et  même  avec  horreur,  on 
les  a*  estimés  comme  des  frères,  on  s'est  intéressé  à 
leur  sort  et  on  les  a  avertis,  on  a  préservé  leur  repos 
et  leur  dignité.  Ce  premier  désespoir  passé  et  la 
nature  calmée,  on  s'est  laissé  aimer,  on  a  choisi  par 
exemple  le  père  de  mon  deuxième  enfant,  le  plus 
honnête  homme  du  monde,  qui,  après  la  naissance 
de  l'enfant,  est  venu  m'offrir  de  m'épouser,  ce  que 

(i]  Elle  voulait  parler  de  Sampayo  et  de  Bulwer.  Longtemps  après, 
le  2G  septembre  186S,  elle  s'exprimait  ainsi  sur  eux  dans  ses  Notes 
inédites:  «  Ce  que  j'aurais  voulu,  mais  je  n'en  ai  pas  le  talent,  c'est 
établir  les  deux  caractères  de  Jérôme  et  d'Henry,  de  façon  qu'on  les 
connût  dans  les  lettres  :  l'un  sublime,  l'autre  délicieux.  M"»  de  Wa- 
j'ens,  Julie,  Corinne  sont  des  personnages  familiers.  Chacun  les  con- 
naît en  France,  on  les  nomme  souvent.  Quand  on  aurait  dit  Jérôme, 
on  aurait  dit  un  grand  amour,  un  héros  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
Quand  on  aurait  dit  Henry,  on  aurait  nommé  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aimable,  de  plus  léger,  déplus  doux,  de  plus  voluptueux.  » 
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j'ai  refusé,  parce  qu'ayant  voulu  l'aimer  je  ne  l'ai 
pas  pu,  et  que  jamais  mon  ancienne  amitié  ne  s'est 
changée  pour  lui  en  amour.  J'avais  porté  cet  atta- 
chement devant  Dieu,  mais  jamais  Dieu  n'est  des- 
cendu entre  nous.  Entre  Bulwer  et  moi,  il  est  sans 
cesse  présent,  mais  il  m'en  sépare  pour  certaines  rai- 
sons. Et  si,  en  arrivant  d'Italie,  je  n'ai  pas  cédé  à 
Bulwer,  si  je  n'ai  pas  accepté  l'appartement  qu'il 
avait  préparé  pour  nous  deux,  c'est  parce  que  j'avais 
fait  des  serments  devant  Dieu,  qui  m'étaient  plus 
chers  que  Bulwer  et  moi-même.  Quand  j'ai  été  occu- 
pée de  vous,  et  libre  pourtant  par  vos  aveux,  j'ai 
moins  craint  de  le  voir,  et  vous  savez  ce  qui  est 
arrivé,  mais  de  nouveaux  serments  m'ont  sauvée.  Il 
y  a  une  église  rustique  à  Herblay,  où,  depuis  des 
années,  je  vais  me  calmer  et  rêver,  et  là,  au  prin- 
temps, Dieu  m'a  donné  de  nouvelles  espérance?  et  a 
appuyé  un  homme  qui  demande  sans  cesse  à  m'é- 
pouser  tout  de  suite.  Il  est  d'une  famille  noble,  et  je 
crains  sa  famille,  je  crains  sa  jeunesse,  je  crains  tout. 
Si  vous  m'aviez  aimée,  l'autre  année,  j'aurais  voulu 
vivre  libre  pour  vous,  moins  exigeante,  moins  vio- 
lente que  vous  ne  pensez.  Mais  qui  sait?  Laissons, 
selon  votre  tranquillité,  les  choses  et  les  familles  se 
déclarer...  Si  les  passions  nous  étaient  données  faci- 
les, si  l'ambition,  les  lois,  la  pauvreté,  la  convention, 
les  préjugés  ne  les  g'ênaicnt  pas  sans  cesse,  il  fau- 
drait rester  jeune,  mais  on  est  très  heureux  quand 
on  g-arde  le  souvenir,  la  douceur  des  passions  dans 
le  repos  de  l'àme  et  l'enchantement  de  l'étude. 
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«  Voilà  ma  morale,  voilà  ma  morale,  voilà  ma 
morale!  Daignez- vous  l'approuver,  monsieur?  J'en 
dirais  plus  si  je  n'avais  pas  une  plume  qui  n'est  pas  la 
mienne  et  me  trahit.  —  Bonsoir  donc  (i)  !  » 

On  voit  qu'Hortense  avait  le  courage  de  son  opi- 


nion. 


IV 


Et  quel  était  donc  cet  homme  de  famille  noble  qui 
demandait  alors  sa  main?  —  C'était  M.  de  Méritens. 
D'après  leur  acte  de  mariage,  que  j'ai  sous  les  yeux, 
il  se  nommait  Napoléon-Louis-Frédéric-Corneiile  de 
Méritens  de  Malvézie, —  ce  qui  n'était  déjà  pas  mal; 
—  mais  Hortense  nous  apprend  qu'il  avait  d'autres 
titres,  sinon  à  sa  considération,  du  moins  à  celle 
de  d'Hozier.  Il  était  de  Malvézie  de  Marcignac  l'As- 
claves  de  Saman  et  l'Esbatx  (d'où  le  pseudonyme 
qu'elle  prit  pour  ses  Enchantements).  «  Je  date  de 
Charlemagne,  —  disait-elle  à  Sainte-Beuve,  —  et 
nous  avons  fait  les  Croisades!  »  Elle  n'en  était  pas 
plus  fière,  d'ailleurs,  et  ce  qui  la  ravissait  surtout  en 
M.  de  Méritens,  c'est  que,  «  comme  Richard  Cœur  de 
Lion,  il  était  àla  fois  un  héros  et  chantait  admirable- 
ment ».  Il  paraît  qu'il  avait  eu  i<  une  conduite  héroï- 
que à  l'armée  dans  les  affaires  de  Lyon  ».  —  Quelle 
occasion  pour  une  Madeleine  de  racheter  sa  vie  et  de 

(i)  Lettre  inédite. 
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faire  une  fin!  Oui, mais  Hortense  n'avait  aucun  g'oiit 
pour  le  mariag-e,  et  tous  ceux  qui  la  connaissaient  se 
demandaient  si  elle  devenait  folle  (i). 

En  tout  cas  elle  n'était  pas  pressée.  Quand  son 
«  troubadour  »,  comme  elle  l'appelait,  venait  lui 
faire  la  cour,  elle  lui  parlait  de  Hume,  dans  lequel 
elle  était  plongée  pourle  moment,  ou  bien  encore  de 
Machiavel.  N'ai-je  pas  dit  que  Capponi  l'avait  enga- 
g"ée  à  s'occuper  d'histoire?  Elle  avait  si  bien  suivi 
son  conseil  qu'elle  venait  de  publier  l'Histoire  de  la 
République  de  Florence  (2).  — Epouser  Apollon, 
disait-elle  à  Sainte-Beuve,  est  la  seule  noce  qui  n'ef- 
farouche pas.  Pour  moi,  je  me  fierais  aux  femmes 
qui  ont  ces  craintes;  quelle  légèreté  de  se  marier I  II 
faut  au  moins  deux  ans   d'intimité  avant  cela  (3).  » 

Cependant^  à  force  de  l'ennuyer,  M.  de  Méritens 
finit  par  obtenir  gain  de  cause.  Le  3o  mars  i843,  il 
la  conduisait  à  l'autel,  dans  la  petite  église  d'Her- 
blay  (4),  et,  le  lendemain,  il  partait  avec  elle  pour 

(i)  En  décembre  1842,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 
«Vous  ne  me  dites  pas  un  mol  démon  mariage,  vous  ne  médites  pas 
en  ami  :  «  Achevez  donc  !  »  ou  comme  Béranger  :  «  Arrêtez!  »  J'ai 
voulu  amuser  celui-ci  en  lui  racontant  comment  les  choses  se  sont 
passées.  Tout  est  remis  en  février,  la  saison  des  amours,  chez  les 
Romains,  du  mariage.  Ou  vous  dites  :  «  Que  m'importe  cette  perfide, 
avec  tous  ses  amants,  ses  adieux,  ses  incertitudes,  et  l'Anglais,  et  le 
Languedocien,  quelle  femme  légère  et  irrésolue  !  »  Ou  vous  dites  : 
n  Pour  Dieu,  qu'elle  ne  revienne  pas  tendre  et  enchantée  des  poètes! 
Je  suis  tout  ailleurs  et  elle  doit  le  comprendre.  »  (Lettre  inédite.) 

(2)  I  vol.  in-i8,  chez  Delloye,  i843. 

(3)  Lettre  inédite  du  mois  de  décembre  1842. 

(4)  Extrait  des  registres  à\i  mariage  de  la  paroisse   Saint-Martin, 
d'Herblay  : 

«  L'an  1843,  le  3o  mars,  après  les  publications  des  2  bans  faites  ea 
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Montauban,  où  il  venait  d'être  nommé  architecte  du 
g-ouvernement.  Tout  alla  bien  pendant  les  premiers 
jours.  Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve,  le  28  mai  : 

«  Je  trouve  le  mariage  excellent  au  fond,  mauvais 
dans  quelques  parties  qu'on  peut  corriger;  l'homme 
en  disant  parfois  :  «  je  veux  »,  le  gâte.  Former  un 
mari  seul  est  plus  difficile  que  si  la  loi  était  changée 

cette  église  au  prône  de  la  messe  paroissiale,  les  dimanches  12  et  19 
mars  présent  mois,  sans  qu'il  se  soit  trouvé  aucun  empêchement  ou 
opposition,  vu  la  dispense  du  troisième  ban  et  du  temps  prohibé  du 
carême  accordée  par  l'officialité  diocésaine  en  date  du  i4niars  présent 
mois;  —  Vu  l'acte  civil  de  la  mairie  de  cette  commune  en  date  de  ce 
jour; —  Vu  la  dispense  d'heure  accordée  par  ?.Ionseigneur  l'évêque  de 
Versailles,  en  date  de  ce  jour.  Le  s>^  de  Méritens  ayant  attesté  que 
les  bans  avaient  été  publiés  à  l'église  de  Believille  et  que  c'était  par 
oubli  que  le  certificat  n'en  avait  pas  été  levé  ;  de  plus,  autorisation  de 
passer  outre  ayant  éié  demandée  à  Monseigneur  l'évêque  de  Versail- 
les ;  toutes  les  autres  lois  civiles  et  ecclésiastiques  ayant  été  obser- 
vées. 

«  Nous  soussigné,  curé  de  Saint-3îartin  d'Herblay,  avons  donné  la 
bénédiction  nuptiale  au  S''  Napolcon-Louis-Frédéric-Corneille  de  Méri- 
tens de  IMalvézie,  architecte  du  gouvernement,  né  à  Savone  (Etat  de 
Gênes),  domicilié  à  Believille  (Seine),  fils  majeur  du  S""  Bernard-I\Iar- 
tin-Cyprien  de  Méritens,  baron  de  Malvézie,  domicilié  à  Toulouse 
(Haute-Garonne),  et  de  D"  Elisabeth  Duf'ourg,  son  épouse  d'une  part  ; 

«  Et  D"e  Hortense-Thércse-Sigismonde-Alexandrine-Sophie  Allart, 
née  à  Milan  (royaume  Lombard- Vénitien",  fille  majeure  de  défunt 
Nicûlas-Jean-Gabriel  Allart,  et  de  défunte  Marie-Françoise  Gay,  son 
épouse,  d'autre  part. 

«  Tout  ce  que  dessus  en  présence  des  sieurs  Jean- Baptiste-Séraphin 
de  INIérilensde  Malvézie,  frère  de  l'époux,  domicilié  à  Paris,  rue  de  la 
Marche,  n»  9;  le  comte  Auguste  Dillon,  colonel  en  retraite,  ami  de 
l'époux,  domilicié  en  cette  paroisse;  Etienne  Granghon,  avocat  à  la 
cour  royale  de  Paris,  domicilié  à  Paris,  rue  des  Vieux-Auguslins,  Gg, 
ami  de  l'épouse,  et  Louis-Bien-aimé  Mongies,  médecin,  domicilié  en 
celte  paroisse,  aussi  ami  de  l'épouse,  qui  ont  signé  avec  les  époux  et 
nous. 

«  Ont  signé  : 

«  L.  de  Méritens  de  Malvézie,  Hortense  Allart,A.  Dillon,  Granghon, 
S.  de  Méritens,  Mongies,  M.  Allart,  Bertrand,  curé.  » 


58 


nORTENSE    ALLART    DE    MERITENS 


pour  le  g-enre  humain.  Mon  mari  est  aussi  bon  qu'il 
est  brave  et  généreux.  Je  le  souhaite  un  jour  de  vos 
amis;  dites-moi  quelque  chose  d'aimable  sur  lui, 
comme  Libri  et  les  autres  ont  fait,  car  il  faudra  le 
voir.  Nous  sommes  ici,  mais  pas  pour  toujours  (i).  » 

Puis  vint  l'hiver.  Pour  tuer  les  longues  soirées, 
elle  se  mit  à  lire  les  œuvres  complètes  de  Diderot  ; 
elle  fréquenta  aussi  la  duchesse  de  Polignac,  qu'un  ami 
de  M.  de  Méritens  avait  trouvé  le  moyen  de  retenir 
à  Monlauban.  La  lune  de  miel  était  déjà  finie.  Hor- 
*•  tense  jugeait  son  mari  «  dur,  despote,  jaloux,  em- 
porté »  ;  elle  détestait  leurs  liens,  elle  disait  «  qu'au- 
cune femme  fière  n'en  supporterait  de  pareils  et 
qu'elle  les  briserait,  si  ce  n'était  son  enfant  ». 

«  J'ai  parlé  du  mariage  et  je  ne  le  connaissais  pas. 
La  loi  est  mauvaise  qui  soumet  un  être  libre  et  capable 
de  liberté.  La  communauté  n'est  pas  même,  puisque 
l'homme  peut  tout  et  la  femme  rien  sans  lui.  Que  les 
hommes  l'acceptent  pour  eux,  bon!  mais  pour  leurs 
filles  !  Je  n'y  conçois  rien.  Vous  direz  :  N'allez  pas 
juger  par  des  exceptions,  et  ''Ajax^'^(2)  en  est  une. 
C'est  bien  dit.  Mais  il  faut  pourtant  compter  que  la 
moitié  des  femmes  se  plaignent  comme  moi  ou  plus 
que  moi.  Et  voilà  Bulwerqui  vient  se  placer  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées,  devant  ma  fenêtre  ! 

«  0  mes  amants,  mes  aimables  amants,  amants 
d'un  jour,  de  dix  ans,  amants  d'indignation,  amants 

(i)  Lettre  inédite. 

{        (2)  Elle   désignait   ainsi  W.  de  Méintens,  à  cause  de   son  caractère     i 
emporté. 
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de  cœur,  combien  tout  cela  revient  avec  charme  à  la 
mémoire  quand  on  vit  seule  et  opprimée  (i)  !  » 

Cette  lettre  est  du  4  mars  i844-Un  mois  après, 
Hortense  jetait  son  anneau  de  mariage  sur  la  grande 
route  de  Montauban  à  Paris  (2)  et  revenait  seule  à 
Herblay,  qui  fut  toujours  «  son  port  ».  Elle  y  habi- 
tait, non  loin  de  l'église,  une  petite  maison  que  con- 
naissaient tous  ses  amis,  pour  y  avoir  couché  plus 
d'une  fois  dansla  belle  saison,  depuis  Bulwer,  Libri, 
Lehmann  et  Sainte-Beuve  jusqu'à  cette  «  belle  Marie 
aux  longs  cheveux  »  (3),  dont  elle  était  un  peu 
jalouse. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  s'enferma  dans  cette 
maison  de  campagne  et  y  vécut  relativement  chaste, 
entre  ses  historiens  préférés,  ceux  de  Rome  et  ceux 
de  Florence;  elle  partagea  sa  vie  entre  l'étude  et 
l'éducation  de  son  fils,  —  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'aller  de  temps  en  temps  passer  un  jour  ou 
deux  àParis,  hôtel  du  Rhône,  rue  Saint-Nicaise,pour 
causer  politique,  religion  et  littérature  avec  Thiers, 
Mignet,  Béranger,  Leroux,  Sainte-Beuve,  et  quel- 
quefois Chateaubriand.  Car  elle  s'intéressait  à  tout 
ce  qui  passionne  les  esprits  d'élite,  et  cette  «  femme 
à  la  Staël  »,  comme  la  définissait  Sainte-Beuve,  avait 
des  connaissances  extrêmement  variées.  Peut-être 
n'avait-elle  pas  suffisamment  digéré  ses  lectures; 
peut-être   ne  savait-elle  pas  non  plus   au  juste  ce 


(1)  Lettre  inédite  à  Sainte-Beuve. 

(2)  Les  Enchantements,  p.  3ii. 

(3)  Madame  d'AgouIt. 
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qu'elle  voulait,  mais  elle  savait  parfaitement  ce 
qu'elle  ne  voulait  pas.  D'abord  elle  n'aimait  pas  la 
démocratie  (i)  et  ne  comprenait  le  gouvernement 
qu'aux  mains  des  aristocrates.  Dans  les  temps  anciens, 
son  homme  était  Gicéron  ;  dans  les  temps  moder- 
nes, c'était  Pitt.  Elle  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à 
étudier  Cicéron,  «  assise  à  ses  pieds  »  ;  elle  le  lisait 
dans  le  texte,  le  pénétrait  jusqu'à  la  moelle.  Son 
admiration  pour  lui  venait  de  ce  qu'il  avait  tout  prévu 

(i)  En  1875,  elle  écrivait  à  Jules  Troubat: 

«  Montlhéry,  17  septembre. 

n  Tout  en  détestant  et  niant  la  démocratie  dans  les  grands  états  et 
en  France,  j'ai  commencé  à  m'apercevoir,  monsieur,  que  nous  n'avons 
delà  démocratie  que  le  mot  et  qu'ici  elle  n'existe  pas.  Le  grand  Con- 
seil de  Florence,  l'assemblée  du  peuple  d'Athènes  et  les  élections  par 
le  peuple  sont  de  ces  deux  villes  :  voilà  la  démocratie  possible  dans 
ces  lieux  réservés. 

«  En  France  le  peuple  vote,  mais  sous  la  direction  des  partis  :  ces 
partis  c'est  le  choix,  l'élite,  l'aristocratie  naturelle.  Voici  M.  Thiers 
qui  se  réveille  et  qui  se  déclare  pour  le  scrutin  de  liste  et  contre  le 
Sijl/abus.  Il  va  donc  mener  les  élections  comme  il  a  mené  les  cinq 
milliards.  C'est  là  l'aristocratie;  c'est  celle  de  l'Angleterre  et  de 
Rome,  non  celle  de  Venise,  qui  ne  comptait  pas  le  peuple. 

«  Le  peuple  sans  direction,  c'est  la  commune  de  l'autre  jour,  c'est 
celle  de  gS. 

«  Mais  l'aristocratie  héréditaire  de  Londres  et  de  Rome  (qui  en 
avaient  deux),  celle-là,  nous  ne  l'avons  plus. 

n  C'est  ainsi,  il  me  semble,  que  les  médecins,  cherchant  l'âme  d'après 
des  lois  terrestres,  ne  la  trouvent  pas.  Platon  savait  qu'on  se  noyait 
à  moitié  et  qu'on  s'évanouissait,  mais  il  rattachait  la  question  d'une 
conséquence  universelle  qui  est  visible,  et  qui  nous  annonce  une  suite 
à  la  beauté  absolue  et  à  l'enchaînement  des  choses.  Il  était  sûr  de  son 
aperçu,  de  même  qu'il  avait  deviné  l'attraction,  prouvée  depuis. 

«  11  ne  faut  pas  sans  doute,  monsieur,  faire  des  querelles  de  mots, 
mais  je  n'avais  jamais  bien  compris  la  tragédie  de  C//?rtff,  parce  qu'elle 
s'appelle  Cinna.  En  l'appelant  dernièrement  pour  m'amuser:  Auguste 
ou  la  puissance  criminelle,  alors  j'ai  compris  cette  tragédie  et  sa 
beauté;  c'est  Auguste  qui  est  le  héros  et  qui  est  la  leçou.  Cinna,  Cinna, 
n'est  rien  du  tout,  ni  Emilie. . .   »  {Lettre  inédite.) 
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et  que,  pour  dominer  la  société  de  son  temps,  «   il 
n'avait  eu  recours  ni  à  l'hypocrisie,  ni  à  l'épée  ». 

«  Les  grands  Romains  se  drapaient  pour  vivre  et 
pour  mourir.  Cicéron  seul  était  simple.  Il  entraînait 
les  cœurs  et  les  esprits  ;  il  ralliait  à  lui  tous  les  bons. 
César  ne  songeait  qu'aux  batailles,  aux  rivalités; 
mais  l'esprit  de  Cicéron  a  vaincu  César  à  la  Pliar- 
sale  du  genre  humain  (i)!  » 

En  résumé,  Hortense  était  pour  la  liberté  en 
matière  politique,  mais  pour  la  liberté  sage  et  conte- 
nue. En  religion,  elle  était  libre-penseuse,  mais  elle 
était  franchement  déiste  et  ne  comprenait  pas  qu'on 
pût  être  athée.  Le  plus  grand  tort  du  xvrii®  siècle, 
à  ses  yeux,  était  d'avoir  empêché  Bulîon  d'être  reli- 
gieux. Elle  l'aurait  «  mieux  aimé  élève  de  Port- 
Royal  que  si  dur,  sibéle,  riant  des  causes  finales  évi- 
dentes, et  supposant  toujours  ses  coups  heureux  et 
hasardeux  de  la  matière  ».  Mais  le  catholicisme  étri- 
qué, corrompu,  fanatique,  lui  faisait  horreur.  Elle 
avait  le  sentiment  qu'il  périrait  comme  la  race  humaine 
au  déluge.  Elle disait,un  jour, au  curé  de  son  village  : 

«  Cette  foi  catholique  sera  pressée  par  les  grandes 
eaux  sur  un  point,  un  arbre,  un  roc,  et  disparaîtra 
dans  les  flots.  Il  est  beau  de  mourir  ainsi,  comme 
Israël,  mais  il  faut  mourir.  Nous  deviendrons  tous 
(notre  race)  protestants,  c'est-à-dire  évangélistes, 
protestants  progressifs,  comme  ils  sont  essentielle- 

(i)  Cf.  son  Timide  essai  sur  la  Correspondance  sublime  de  Cicé- 
ron (Sceaux,  impr.  Charairc,  1876). 
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ment,  rejetant  l'enfer  et  jusqu'à  la  divinité  du  Christ. 
Ce  sera  la  philosophie  unie  à  la  partie  sublime  de 
la  morale  du  Christ,  mais  je  désire  qu'on  rejette 
l'horreur  pour  l'amour  en  lui-même.  La  retenue, 
soit,  quoique  les  anciens  l'aient  peu  connue  ;  mais 
l'horreur,  non.  Cela  vient  moins  de  Jésus-Christ  que 
de  saint  Paul,  et  permettez-moi  d'appeler  saint  Paul 
le  baron  d'Holbach  de  Jésus-Christ.  Il  y  a  une 
troupe  de  petits  hommes  qui  ont  gâté  le  xviii^  siècle, 
si  on  daigne  les  comprendre  dans  le  xviii^  siècle  ; 
et  de  même  une  troupe  de  petits  saints  (et  permet- 
tez-moi d'y  mettre  cette  bête  de  saint  Paul)  ont  g-âté 
la  morale  de  l'Evan^-ile  en  la  forçant  et  surchar- 
g^eant.  On  chassera  du  Temple  et  du  siècle  les 
barons  d'Holbach  et  par  là  l'Evangile;  la  philoso- 
phie et  le  xviii*'  siècle  se  donneront  la  main,  car  se 
sont  les  écoles  à  toutes  les  époques  qui  ont  dénaturé 
les  travaux  (i)...  » 

Tout  cela,  certes,  était  d'une  belle  audace,  bien 
qu'un  peu  confus.  Et  la  preuve  qu'en  s'cxprimant 
ainsi,  devant  le  curé  d'Ilerblay,  Hortense  était  sin- 
cère, c'est  qu'elle  avait  déjà  commencé  à  mettre  ses 
théories  en  pratique.  En  1889,  quatre  ans  avant  de 
se  marier  à  l'église,  —  et  elle  n'y  avait  consenti  que 
par  déférence  pour  les  Méritens  de  Malvézie  de  Mar- 
cignac  TAsclaves,  de  Saman  et  l'Esbalx,  et  par  res- 
pect pour  les  Croisades,  —  elle  avait  fait  baptiser, 
comme  nous  l'avons  vu,  son  second  fils  à  l'église 

(i)  Lettre  int'dite  adressée  à  Sainle-Bcave,  en  mai  i845. 
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évangélique  de  Florence.  Et,  deux  ans  plus  tôt,  en 
1837,  étant  à  Rome  elle  avait  dit  à  son  fils  Marcus, 
en  lui  montrant  le  dôme  de  Saint-Pierre  :  «  Mon 
enfant,  à  partir  d'aujourd'hui,  tu  es  protestant  !  » 
Marcus  était  trop  jeune  alors  pour  comprendre, 
mais  le  grain,  bon  ou  mauvais,  qu'on  a  semé  dans 
une  âme  d'enfant  lève  tôt  ou  tard.  J'ai  ouvert  par 
curiosité  la  brochure  de  combat  que  Marcus  publia, 
en  1876,  sous  le  titre  :  le  Concordat  Napoléon  et 
le  Catholicisme,  à  propos  de  l'enquête  de  Miin  (i), 
et  j'ai  constaté  qu'il  s'y  montre  très  sévère  pour 
l'Eg-lise  en  général  et  pour  les  évèques  et  le  pape  en 
particulier.  Telle  mère,  tel  fils  ! 

Cependant,  Marcus  tenait  aussi  de  son  père.  Il  avait 
son  esprit,  son  visage,  son  orio-inalité  ;  à  peine  âgé 
de  dix-huit  ans,  il  amusait  sa  mère  en  lui  parlant  des 
femmes,  de  son  envie  de  se  marier  et  de  son  désir 
d'avoir  un  enfant  !... 

Il  faut  entendre  Hortense  raconter  ses  fredaines  à 
Sainte-Beuve  : 

«  3  novembre  ISio. 

<(  J'ai  passé  la  journée  dans  la  forêt  sous  une  pluie 
de  feuilles.  C'était  fort  beau  ;  le  pied  des  grands 
arbres  est  entouré  de  jeunes  arbres;  on  ne  voit  que 
verdure  d'automne;  c'est  un  endroit  dont  les  siècles 
et  la  nature  se  sont  emparés.  J'y  ai  pensé  à  la  poésie, 
à  vous,  à  l'amitié,  car  tous  mes  sentiments  moins 

(i)  Brochure  de  62  pages  (Amyot,  éditeur). 
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sages  se  sont  envolés  à  l'approche  de  l'hiver,  où  je 
vous  vois  repris  et  tiraillé  par  les  belles.  Je  reprends 
donc  tous  les  avantages  de  l'automne  et  me  trouve 
doucement  dans  l'état  de  la  foret. 

«  J'y  avais  commandé  pour  demain  un  déjeuner, 
mais,  au  retour,  la  petite  maîtresse  de  mon  fils  l'a 
pris  en  arrivant,  avec  un  joli  chapeau  rose,  et  le  dé- 
jeuner sera  pour  eux.  Allez  donc,  amour,  en  chapeau 
rose,  mais  scntircz-vous  si  bien  le  langage  de  l'au- 
tomne? » 

«  12  novembre. 

«  Le  petit  chapeau  rose  est  revenu,  elle  ne  bouge 
d'ici,  ils  se  lèvent  à  deux  heures,  que  dois-je  faire?  Il 
veut  la  prendre  avec  lui  à  Paris.  Ecrivez-moi  et  par- 
lez-moi de  vous.  » 

«  J3  novembre. 

((  Mon  curé,  qui  est  un  homme  d'esprit  et  de  vos 
amis,  vient  de  publier  un  livre  traduit  de  l'indous- 
tani.  Il  m'a  priée  d'en  faire  un  article  qui  a  paru  ou 
va  paraître  dans  la.  Reuae  indépendante.  Vous  voyez 
qu'on  est  lettré  à  Hcrblay!  Je  suis  interrompue  par 
mon  fils,  qui  vient  de  mettre  sa  petite  en  voiture,  w 

«  15  août  1846. 

«  Je  voudrais  vous  amuser  de  ce  qui  se  passe  ici, 
mais  l'amitié  n'ose  :  je  crainsde  déplaire  à  une  femme 
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que  j'estime,  mais  qui  a,  comme  vous,  un  tel  goût 
des  formes  et  de  la  jeunesse  que  voilà  la  seconde  fois 
que  mon  étourneau  de  fils  manque  une  occasion  qui 
nous  aurait  tous  transportés.  Passy  me  Ta  envoyé 
pour  six  semaines,  et  cet  enfant,  beau,  simple,  agréa- 
ble n'a  jamais  su  ni  voulu  comprendre  une  beauté 
qu'il  confond  trop  avec  sa  mère.  Il  aime  toujours  cette 
petite  fille  de  l'autre  année,  qui  est  si  jolie,  elle  est 
venue  mal  à  propos  ici  pour  tout  gâter;  et  j'ai  en 
vain  parlé  de  M^'^  de  Charrière,  de  Benjamin 
Constant,  des  amitiés  durables,  des  lettres  et  des 
femmes  encore  séduisantes.  Il  nie  cela,  il  dit  que 
c'est  vicieux,  il  n'est  point  fat,  et  ne  veut  rien  com- 
prendre. Enfin  il  est  parti  après  six  semaines  et,  après 
un  accueil  charmant,  il  a  reçu  un  adieu  trop  glacé, 
car  je  ne  le  conçois  guère  là-dedans.  Mon  fils  est  un 
garçon  plutôt  moqueur  et  ironique,  qui  voit  comme 
son  père  le  côté  ridicule  de  toute  chose,  et  qui  a 
beaucoup  d'esprit,  mais  il  ne  le  laisse  guère  voir, 
étant  timide  et  réservé.  Je  ne  vous  l'ai  pas  envoyé, 
pensant  que  ces  garçons  de  vingt  ans  sont  toujours 
ennuyeux  puisqu'ils  ne  savent  pas  causer,  mais  il  est 
à  vos  ordres  si  vous  pouviez  avoir  besoin  de  lui  pour 
des  commissions  ou  pour  hre  tout  haut.  Il  m'a  dit 
de  vous  en  avertir,  en  vous  prévenant  qu'il  est  encore 
trop  bête  pour  oser  vous  chercher,  mais  qu'il  le  fera 
plus  tard  avec  un  grand  empressement.  » 

«  28  août. 
«  Mon  fils,  enlevé  encore  ce  soir  par  sa  petite  niaî- 

5. 
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tresse,  me  laisse  une   soirée  solitaire.  Je   me   sens 
stoïcienne  de  la  tête  aux  pieds.  » 

«  der  décembre. 

«  Oui,  vantez  la  jeunesse  !  Cet  enfant  dit  déjà  du 
petit  chapeau  rose  :  «  Comment  m'en  débarrasser? 
Que  dois-je  faire  ?  »  Je  réponds  :  «  Quoi!  une  fille  si 
belle  !  »  Il  dit  :  «  Je  voudrais  qu'elle  fût  laide,  ce 
serait  un  changement,  ce  ne  serait  plus  elle.  »  Hélas! 
il  est  fils  de  ce  penseur  qui  me  disait  dans  l'orage  de 
notre  passion  :  a  Permettez-moi  une  expression  vul- 
gaire, mais  laissez-moi  vous  dire  que  le  jeu  n'en 
vaut  pas  la  chandelle  I  »  Voilà  ce  que  sont  les  pen- 
seurs et  surtout  les  poètes.  Mais  vous  sentez  que,  si 
jamais  Minerve  a  pu  aimer,  cela  a  dû  être  l'éclair 
d'un  moment.  » 

«  4  février  1848,  de  Passy. 

«  Je  n'ai  ici  ni  la  ville  ni  la  compagne,  mais 
j'ai  mon  fils,  plein  de  journaux  et  plein  d'affaires, 
avec  le  naturel  de  Sampayo  qui  se  déclare,  un  enfant 
qui  ne  pense  qu'à  la  politique.  Il  me  raconte  que  sa 
petite  maîtresse,  pour  le  retenir  la  nuit,  lui  prépare 
les  journaux  du  soir  ;  et  quand  il  dit  :  «  Je  vais  lire 
les  journaux  »,  elle  les  lui  présente  avec  un  beau 
sourire.  » 

Pauvre  petit  chapeau  rose  !  encore  quelques  nuits 
d'amour,  et  le  coup  de  vent  du  24  Février  vous  em- 
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portera,  avec  les  journaux  de  Marcus  et  le  parapluie 
de  Louis-Philippe,  loin,  bien  loin,  sans  espoir  de 
retour  ! 


Ce  n'est  pas  la  seule  chose  que  la  révolution  de 
1848  ait  emportée,  dans  la  vie  ou  autour  d'Hortense. 
Bulwer  la  définissait  :  «  Une  invasion  de  barbares 
conduits  par  Orphée.  »  Hortense,  à  l'exemple  de 
tant  d'autres,  s'en  prit  à  Orphée  lui-même  de  tous 
les  maux  qui  s'abattirent  en  quelques  mois  sur  son 
fojer  et  sur  le  pays.  Et  le  plus  grand  de  ces  maux, 
en  ce  qui  la  regardait,  fut  la  dispersion  de  ses  amis, 
car,  tout  en  vivant  dans  la  retraite,  elle  n'aimait  pas 
la  solitude;  elle  avait  besoin  d'entretenir  un  com- 
merce quasi  journalier  de  lettres  ou  de  visites  avec 
tous  ceux  qui  lui  étaient  chers. 

Or,  à  peine  Chateaubriand  était-il  mort  que  Sainte- 
Beuve  quitta  Paris  pour  aller  faire  un  cours  de  litté- 
rature à  l'Université  de  Liège.  Puis  ce  fut  au  tour  de 
Libri  de  passer  la  frontière,  on  sait  dans  quelles  cir- 
constances. M"^**  de  Méritens  a  toujours  été  per- 
suadée que  Libri  fut  la  victime  des  jésuites.  Ils  ont 
le  bras  si  long'  !  On  prête  si  facilement  aux  riches  !  Il 
y  eut  à  cette  époque  tant  de  manig-ances,  rue  de  Poi- 
tiers! Elle  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  qui  crût  à 
l'innocence  de  ce  singulier  bibliophile.  Mérimée  par- 
tageait sa  conviction  et  même  il  la  paya  un  peu  cher, 
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Mais  rien  n'honore  plus  un  homme  que  la  fidélité 
à  ses  amis,  et  Libri  se  défendait  si  bien,  il  criait  si 
fort,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  qu'il  eût  ébranlé 
les  pierres. 

Il  écrivait  de  Londres  à  M™«  de  Méritens,  le 
17  décembre  1800: 

«  Vous  êtes  une  amie  admirable,ily  apresque  plai- 
sir à  se  voir  calomnié  pour  être  défendu  comme  vous 
le  faites.  Vos  lettres  me  font  grand  bien  et  un  plai- 
sir infini.  Ecrivez-moi  souvent...  Vous  verrez  la  le- 
çon que  je  graverai  sur  le  front  des  magistrats  fran- 
çais. Jusqu'à  présent  on  n'a  vu  que  des  jeux  d'en- 
fants. 11  y  a  dans  ma  nature  une  chose  dont  j'ai  fait 
plusieurs  fois  l'expérience  et  qui  est  très  utile.  Aux 
approches  d'un  danger  et  à  mesure  que  le  moment 
critique  approche,  je  sens  un  esprit  plus  net  et  plus 
calme,   et  ma  résolution  plus  ferme  et  plus  arrêtée. 

«  y\pprétez-vous  à  voir  TOUT  le  monde  avoir 
peur.  Laissez-les  aller,  ils  me  reviendront.  Ne  me 
sont-ils  pas  revenus  après  la  publication  du  Rapport 
Boucly? 

«  Je  compterai  toujours  sur  vous,  car  vous  êtes  de 
ceux  qui  disent  :  Etiam  si  omnes,  ego  non. 

«  Mille  choses  à  Marcus,  son  souvenir  m'est  très 
cher. 

«  Apprêtez-vous  à  juger  les  coups (i).  » 

(i)  Lettre  inédite.  —  Voir  à  V Appendice.  —  Quand  il  écrivait  ces 
lijjiies,  Libri  avait  clé  condamné,  le  22  juin  i85o,  à  dix  années  de, 
réclusion,  à  la  dégradation  et  à  la  perte  de  ses  emplois  publics,  pour 
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Puis  vint  ensuite  le  coup  d'Etat,  qui  ferma  la  bou- 
che au  plus  bavard  des  correspondants  d'tlortense  : 
—  c'est  ainsi  qu'elle  appelait  M.  Thiers. —  Depuis 
lors,  elle  n'eut  plus  avec  qui  causer,  rueSaint-Nicaise 
où  elle  avait  gardé  un  pied-à-terre,  que  Bérang-er 
qui  commençait  à  radoter,  et  une  demi-douzaine  de 
vieilles  femmes,  dont  M™«  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Angély  et  la  duchesse  de  Raguse,  les  protectrices 
de  sa  jeunesse.  Elle  prit  Paris  en  grippe  et  son  cher 
villag-e  d'Herblay  lui  devint  insupportable.  Pour 
comble  de  malheur,  la  santé  de  son  fils  Henri  lui 
causait  depuis  quelque  temps  de  sérieuses  inquié- 
tudes. Gomme  elle  était  mère  avant  tout,  elle  pensa 
que  le  changement  d'air  lui  ferait  du  bien  et  se  mit 
à  voyager.  Après  avoir  habité  Bezons  et  Coulanges- 
la-Vineuse,  elle  s'établit  dans  la  vallée  de  Talouan, 
à  trois  lieues  de  Sens,  où  elle  mena  trois  ou  quatre 
ans  la  vie  de  fermière.  Mais  cette  vallée  de  la  Bour- 
g'og'ne  était  tout  de  môme  bien  éloig-née  de  Paris 
pour  une  Parisienne  comme  elle.  Et  puis  Marcus 
s'ennuyait  tant  de  sa  mère  !  Un  beau  jour,  elle  lâcha 
sa  ferme,  et  ses  vaches  et  sa  basse-cour  pour  reve- 
nir s'installer  dans  la  banlieue,  à  Thiais. 

Inutile  de  dire  que, dans  l'intervalle,  elle  n'avait  pas 
laissé  se  rouiller  sa  plume. Sans  parler  de  la  corres- 
pondance qu'elle  entretenait  avec  Bulwer,  Bérang-er, 


les  audacieuses  sousiracliuns  qu'il  avait  commises  dans  ne  s  grandes 
bibliothèques,  en  qualité  d'inspecteur  général,  et  malgré  tous  les  efforts 
tentés  par  ses  amis,  il  mourut  à  Fiesole  (Toscane',  le  28  septembre 
1869,  sans  avoir  été  réhabilité. 


yO  HORTENSE    ALLART    DE    MÉillTEXS 

Thiers  et  Sainlc-Beuve,  elle  avait  entrepris  deux  ou 
trois  ouvrages  d'histoire,  de  politique  et  de  philoso- 
phie, comme  le  Novuin  organum  (i)  et  Y  Essai  sur 
r histoire  politique  depuis  l'invasion  des  barbares 
jusquen  1848,  qui  remplissaient  tous  ses  loisirs. 

Que  se  passa-t-il  à  Thiais  et  pourquoi  n'y  demeu- 
ra-t-ellepas  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'en  i856,  après  un  séjour  de  quinze  mois  à 
Bourg-la-Reine,eIle  alla  habiter  à  Monllhcry  une  petite 
maison  voisine  de  la  tour.  Ce  fut  sa  dernière  étape. 
Bérang-er  avait  chanté  autrefois  les  Lutins  de  Mont- 
Ihéry.  Elle  l'invita  à  venir  pendre  la  crémaillère.  Il  lui 
répondit  selon  la  formule  ;  «  Je  le  voudrais  bien, 
mais  je  ne  le  peux  pas  !  »  Depuis  qu'il  avait  élu 
domicile  au  Marais,  ses  jambes  lui  refusaient  le  ser- 
vice. Un  an  après,  il  était  mort.  Dieu  ne  lui  avait 
pas  laissé  le  temps  de  lire  le  Nouum  organum,  où 
Hortense  a  résumé  la  philosopliie  des  Grecs  et  ses 
idées  sur  «  Pascal  saint  (2)  ».  —  Ce  «  Pascal  saint  », 


(i)  Elle  avait  coaim^.'ncô  cet  ouvraje  en  i%l\(i,  «  dans  le  désir  qu'il 
serait  utile  aux  personnes  pieuses.  Ce  sera,  disait-elle,  un  ensemble  de 
relig-ion  et  de  philosophie  ».  {^Les  Enchantements,  p.  Sig.} 

(3)  Quand  il  parut,  en  1857,  George  Sand  en  rendit  compte  dans  un 
article  qu'elle  recueillit  ensuite  dans  ses  Souvenirs  de  1848.  En  voici 
les  principaux  passajjes  : 

t«  Sous  ce  titre  un  peu  etïrayant  de  Novum  organum  ou  Sainteté 
philosophique,  M"^"  Hortense  Allart  de  Méritens  vient  de  publier  un 
de  ces  livres  clairs  et  brillants  qui  méritent  la  popularité  et  qui  de- 
vraient être  dans  toutes  les  mains. 

«  C'est  le  résum  •  concis  des  éludes  et  des  réflexions  de  toute  une 
vie  savante  et  lettrée. 

«  L'autcjr  est  une  femme  charmante,  qui  a  étudié  les  langues  mor- 
tes et  les  philosophies  abstraites,  sans  que  sa  figure  blanche  et  rose 
trahît  par  un  pli  les  veilles   et  les  méditations.  Il  est  vrai  qu'elle  n'a 
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je  me  hàle  de  le  dire,  sent  plus  ou  moins  le  fagot  ; 
n'empêche  que  M*"*^  de  Méritens  y  côtoie  d'assez 
près  la  doctrine  chrétienne.  Elle  s'en  rapprochait 

probablement  ni  veillé  ni  souffert  pour  apprendre,  mais  qu'une  orga- 
nisation supérieure  lui  a  permis  de  tout  comprendre  et  de  tout  retenir 
sans  le  moindre  effort.  A  la  voir  si  animée,  si  active,  si  dévouée  aux 
nobles  fardeaux  de  la  famille  et  avec  cela  si  brillante  causeuse,  nous 
avons  eu  besoin  delà  connaître  longtemps  pour  croire  qu'il  y  eût  tant 
de  sagesse,  d'érudition  et  de  tranquillité  dans  celte  jolie  tête  blonde 
qu'elle  portait  comme  si  elle  ne  l'eût  pas  soupçonnée  sur  ses  épaules. 

«  Il  est  peu  de  caractères  littéraires  aussi  fortement  trempés  et  aussi 
nobles  que  celui  de  Hortense  Allart.  Elle  a  caché  ses  vertus  privées 
dans  un  intérieur  sobre,  libre  et  fier.  Elle  a  vécu  simplement  et,  par 
un  grand  esprit  d'ordre,  de  prudence  ou  de  stoïcisme,  elle  a  pu  vivre, 
en  apparence,  à  l'abri  des  préoccupations  de  la  réalité.  Elle  a  écrit 
pour  écrire,  ne  demandant  appui  et  courage  qu'à  elle-même,  ne  repro- 
chant à  personne  de  paraître  l'oublier,  ne  sachant  pas  si  elle 
avait  des  amis  tièdes  ou  préoccupés,  un  public  ingrat  ou  trop  exi- 
geant. 

«  Si  on  l'eût  mieux  connue,  on  l'eût  applaudie  davantage.  Il  y  a  des 
personnalités  qui  ne  savent  pas  se  communiquer,  qui  tout  à  la  fois 
se  revêtent  trop  et  pas  assez. 

«  C'était,  selon  nous,  le  défaut  de  M"'"  AHart.  La  muse  montait 
sur  le  piédestal,  couverte  d'un  voile  emprunté.  On  ne  voit  pas  assez, 
dans  son  œuvre,  la  femme  excellente  que  ses  amis  adoraient  en  dépit 
de  son  mâle  génie... 

«  Nous  conseillons  aux  femmes  intelligentes  la  lecture  de  ce  livre, 
et  particulièrement  de  la  partie  intitulée  Mémoire,  qui  semble  s'adres- 
ser à  elles  de  préférence. 

«  La  manière  de  l'auteur  est  originale.  Ses  défauts  sont  presque 
toujours  des  qualités.  Son  style  court  toujours  et  vole  souvent... 
Elle  est  savante,  elle  est  poète  et  elle  est  femme. 

«  En  somme,  M°«  Hortense  Allart  est,  par  ses  travaux  sérieux, 
ses  vertus  privées,  la  noblesse  de  son  caractère,  l'élévation  de  son 
talent,  et  la  haute  direction  de  son  esprit,  une  des  gloires  de  son 
sexe. 

«  Il  est  impossible  de  mieux  comprendre  qu'elle  ne  l'a  fait  Platon 
et  Pascal,  Pythagore  et  Rousseau,  les  pères  de  l'Eglise  et  les  Ency- 
clopédistes. C'est  véritablement,  à  cette  heure  surtout,  un  très  grand 
esprit  que  le  sien,  un  esprit  arrivé  à  une  telle  hauteur  que  l'on  sent 
pour  lui  un  respect  ennemi  delà  discussion.  » 

Nohant,  3o  septembre  i85j. 
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tous  les  jours,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  péné- 
trait, Sainte-Beuve  aidant,  de  l'esprit  de  Port-Rojal. 
Elle  s'imag-ina  qu'elle  le  possédait,  le  jour  où  Saint- 
Martin,  ((  le  philosophe  inconnu  )),lui  fit  comprendre 
le  sacrifice  du  calvaire  et  que  «  le  désir  en  nous  est 
■     la  racine  de  l'éternité  ». 

Cette  disposition  d'esprit,  toute  nouvelle  chez 
M'"*'  de  Meritens,  ne  lui  fut  pas  inutile  dans 
l'épreuve  cruelle  qui  lui  était  réservée  :  la  mort  de 
X  son  fils  Henri,  en  1862,  la  trouva  résignée  à  la 
volonté  de  Dieu  !  Peu  de  temps  après,  elle  publia, 
sous  le  titre  de  Nouvelle  concorde  des  quatre  évan- 
gélistes,ui]e  vie  de  Jésus  qui  pourrait  être  mise  entre 
toutes  les  mains  chrétiennes,  et,  de  ce  jour,  sa  vie, 
à  elle,  fut  vraiment  édifiante. 

M.  Thiers,  qui  l'appelait  «  ma  très  ancienne 
amie  »,  lui  avait  fait  obtenir  une  petite  pension  d'un 
millier  de  francs,  en  qualité  de  femme  de  lettres (i). 


^1)11  lui  écrivait  en  1861  : 

«  Ma  très  ancienne  amie,  j  ai  parlé  à  M.  de  Rothschild,  après  Bul- 
wcr.  Tout  ce  que  la  recommandation  la  plus  chaude  peut  faire  a  été 
fait.  Maintenant  il  faut  que  votre  fils  se  rappelle  par  sa  présence  à 
M.M.  de  Rothschild,  et  si  cela  ne  suffit  pas  je  reviendrai  à  la 
charge. 

«  Je  viens  de  lire  le  petit  volume  de  M.  Paul  Boiteau  (a).  Je  l'ai 
trouvé  plein  de  sens,  de  finesse  et  d'esprit.  Si  j'avais  su  que  je  lui 
devais  l'envoi  de  ce  volume,  je  l'en  aurais  remercié  déjà  depuis  long- 
temps. Ne  sachant  pas  son  adresse,  je  vous  prie  de  me  servir  d'inter- 
médiaire et  de  lui  communiquer  textuellement  le  passage  de  ma 
lettre. 

«  Mille  et  mille  amitiés, 
<>  A.    THiEns. 

(a)  Il  s'agissait  du  petit  livre  de  l'aul  Boiteau  sur  Déranger. 
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Non  seulement  elle  se  suffisait  avec  cette  somme 
quasi  ridicule,  mais  encore  elle  avait  l'art  de  faire 
le  bien  tout  autour  d'elle,  en  sorte  que  les  gens  de 
Montlliéry  l'avaient  surnommée  «  la  bonne  dame  » . 

Le  scandale  de  ses  Enchantements  l'étonna  beau- 
coup :  elle  ne  l'avait  pas  plus  cherché  que  saint 
Augustin  dans  ses  Confessions,  et  elle  croyait  avoir, 
sinon  sanctifié,  à  tout  le  moins  purifié  ses  confiden- 
ces par  les  prières  qui  les  terminent.  C'était  une  âme 
simple  et  naturelle  du  xviii^  siècle,  à  qui  le  sens 
moral  pouvait  faire  défaut,  mais  dont  la  sincérité 
n'était  pas  douteuse. 

J'avais  fait  appel  aux  souvenirs  de  ceux  qui  pou- 
vaient l'avoir  connue  dans  ses  dernières  années. Une 
(le  ses  petites-filles  a  bien  voulu  rédiger  à  mon  inten- 
tion la  note  suivante  : 

«  Dans  sa  retraite  de  Montlhérv,  M^'^  Hortense 
Allart  de  Méritens  vivait  au  milieu  des  paysans  de 
l'endroit.  L'air  de  Montlhéry  convenait  à  sa  santé. 
La  vieille  tour  féodale,  encore  solidement  debout, 
s'harmonisait  avec  ses   méditations  sur  la  politique 

«  Vous  aurez  mes  volumes  en  novembre,  après  quoi  je  prends  ma 
retraite.  » 

Et  le  i3  février  i864  : 

o  Je  suis  grippé,  fatigué  et  incapable  d'écrire.  Je  vois  le  personnage 
dont  vous  me  parlez,  je  fais  cas  de  son  grand  talent  et  de  son  carac- 
tère indépendant;  je  suis  bien  avec  lui,  mais  je  ce  puis  me  permet- 
tre de  lui  parler  d'un  sujet  aussi  intime  que  celui  qui  vous  tient  au 
cœur. 

«  Mille  amitiés, 

«  A.   THIERS.    » 

(Lettres  inédites.) 
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et  l'histoire.  Du  haut  de  ses  créneaux,  elle  revoyait, 
dans  une  immense  et  ravissante  étendue  circulaire, 
des  châteaux  et  des  domaines  familiers  aux  jours 
de  sa  jeunesse.  Dans  la  belle  saison,  elle  s'installait 
pour  de  longues  heures  à  l'ombre  du  petit  bois  de 
pins  qui  lui  rappelait  l'Italie,  au-dessous  de  la  tour, 
sur  la  colline  en  pente  rapide  dont  le  sable  tiède  et 
fin  a  séché  l'encre  de  ses  nombreuses  lettres. 

«  Elle  avait  remplacé  l'habillement  élégant  mais 
simple  dont  elle  se  parait  d'habitude,  par  un  costume 
seyant  à  son  âge,  mais  fait  aA'ec  les  étoffes  de  coton- 
nade employées  par  les  paysans.  Une  longue  capote 
de  percale  finement  froncée  défendait  son  visage  con- 
tre le  vent  et  le  soleil;  le  large  parapluie  de  coton  bleu 
des  paysans,  en  harmonie  si  gaie  avec  la  campagne, 
l'abritait  dans  les  longues  promenades  qu'elle  faisait 
de  préférence  sous  la  pluie.  Elle  se  drapait,  sans 
jamais  y  penser,  comme  une  Polymnie,  dans  un 
châle  léger  et  chaud;  une  robe  unie  s'arrêtait  au  ras 
de  ses  chevilles  pour  le  jeu  alerte  de  ses  petits  sabots. 
Des  manches  larges  et  de  très  longs  gants  qu'elle 
faisait  et  même  brodait  adroitement  elle-même  com- 
plétaient ce  costume  si  commode  pour  son  genre  de 
vie.  Un  sac,  où  elle  emportait  toujours  de  quoi  lire 
et  écrire  lorsqu'elle  partait  en  promenade,  pendait 
à  son  fin  poignet  dont  la  délicatesse  cachait  une 
force  d'acier...  Quand  je  cherche  à  me  la  rappeler, 
je  la  retrouve  tout  entière  dans  le  tableau  où  elle 
fut  peinte  par  Ducis,  frère  du  poète,  vers  l'âge  de 
quatorze  ans.    M""®  Hortense  Allart  de  Méritens  a 
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écrit  que  c'était   Minerve  qu'on   retrouve  aux  deux 
extrémités  de  la  vie.  C'est  vraiment  la  jeune  fille 
au  regard  ingénument   réfléchi  et  profond  du  por- 
trait de  Ducis  qu'on  retrouvait  dans  le  visage  jamais 
embrumé  de  cette  grand'mère  si  étincelante  de  vie, 
d'intérêt  et  de  gaieté^  dont  le  rire   olympien  sonne 
encore  aux  oreilles  de  ceux  qui   l'ont  entendu.  Elle 
pleurait  cependant  presque  aussi  facilement,  mais, 
par  un  don  singulier,  les  larmes  l'avaient  toujours 
embellie  et  rajeunie... 

«  Un  soir  de  février,  à  l'entrée  de  la  saison  qu'elle 
avait  toujours  redoutée,  elle  convint  avec  une  voi- 
sine de  quelque  détail  pour  le  lendemain.  Rien  d'anor- 
mal ne  paraissait  en  elle,  on  l'avait  vue  tout  le  jour 
vaquer  à  ses  occupations  habituelles.  Cependant  elle 
n'ouvrit  pas  le  lendemain.  On  avertit  son  fils,  qui  la 
trouva  sur  son  lit  entièrement  vêtue  et  ne  donnant 
plus  signe  de  vie.  Elle  était  morte  de  la  rupture  d'un  . 
anévrisme.  Ainsi  était  morte  sa  mère,  jeune  encore, 
pendant  qu'occupée  à  sa  toilette  elle  relevait  ses 
lourds  cheveux.  » 

On  m'avait  raconté  qu'après  sa  mort  son  fils  Mar- 
cus  avait  brûlé  toute  sa  correspondance.  D'après  les 
renseignements  que  m'a  donnés  sa  famille,  c'est  elle- 
même  qui,  dans  son  irritation  contre  Barbey  d'Au- 
revilly et  consorts,  accomplit  cet  autodafé  (i). 


(i)  Ea  adressant  à  Marcus  la  lettre  de  George  Sand  que  nous 
publions  au  début  de  cet  article,  elle  avait  écrit  eu  marge  :  «  A  jeter 
au  feu!  » 
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Heureusement,  une  partie  de  ses  papiers  étaient 
alors  en  la  possession  de  Marcus. 

Toutes  les  lettres  que  je  viens  de  citer,  à  l'excep- 
tion des  siennes,  proviennent  de  sa  succession. Mais 
les  plus  importantes,  parmi  celles  qui  me  serviront  à 
la  montrer  dans  ses  rapports  avec  Bérang-er,  Cha- 
teaubriand, Sainte-Beuve,  Lamennais  et  les  autres, 
sont  incontestablement  celles  qu'elle  écrivit  au  criti- 
que des  Lundis,  de  iSl\.i  à  i848.  Lorsqu'on  les  aura 
lues,  —  et  les  fragments  que  j'en  ai  déjà  publiés  en 
donnent  un  avant-goût,  —  on  saura  un  gré  infini  à 
Sainte-Beuve  de  les  avoir  conservées.  Quant  à  moi, 
je  ne  saurais  trop  remercier  ici  M.  Jules  Troubat  de 
me  les  avoir  communiquées. 

Un  mot  maintenant  sur  la  tombe  de  M'^e  de  Méri- 
tens.  C'est  grâce  à  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et 
des  curieux  que  je  l'ai  trouvée.  Je  la  croyais  à  Mont- 
Ihérv;  elle  est  dans  le  petit  cimetière  de  Bourg--la- 
Reine,  à  deux  pas  de  celle  d'André  Theuriet,  qui 
précisément  était  maire  de  cette  commune  quand  le 
corps  de  Marcus  y  fut  rapporté.  Car,  de  même  que 
]\j;me  jg  Méritens  avait  voulu  reposer  auprès  de  son 
fils  Henri,  Marcus,  qui  mourut  à  Lunéville,le  12  jan- 
vier 1901,  voulut  reposer  auprès  de  sa  mère. 

Ils  sont  là  tous  les  trois,  qui  dorment  côte  à  côte, 
comme  la  poule  et  les  poussins  dont  parle  l'Ecriture., 
sous  une  pierre  basse,  fleurie  de  lichen,  et  que  rien 
ne  désigne  au  regard  du  passant. 

Voici  leur  épitaphe  : 
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ICI  REPOSENT 

HENRI  DIODATl  ALLART  ET  SA  MÈRE 


Né  le  1<='"  jour  du  printemps, 
le  21  mars  1839,  mort  dans 
son  printemps  à  Montlhéry, 
à  23  ans,  le  19  juillet    18G2. 

Après  une  vie  trop  courte, 
mais  très  indépendante  et 
très  heureuse. 

[Ici  un  éciisson  portant  un 
croissant  au  milieu  de  qua- 
tre étoiles.) 


Madame  Hortense  AUart  de 
Méritens,  femme  de  lettres, 
née  le  7  septembre  1801, 
morte  à  Montlhéry,  à  78  ans, 
le  28  février  1879. 

Elle  a  voulu  reposer  auprès 
de  son  jeune  fils  ;  mais,  morte 
dans  la  foi  réformée,  elle 
disait  bien  que  les  corps 
seuls  seraient  ici  et  l'esprit 
ailleurs. 


MARCUS-NAPOLEON  ALLART 
1826-1901 


(Concession  à  perpéluité.) 
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Marcus  aurait  pu  se  dispenser  de  nous  dire  que  sa 
mère  croyait  à  l'immortalité  de  l'âme  :  toute    son 


œuvre  en  témoigne. 


CHAPITRE  II 
HORTENSE,  BÉRANGER    ET  CHATEAUBRIAND 

I.  —  A  propos  du  cinquantenaire  de  la  mort  de  Béranger.  — 
Pourquoi  son  nom  ne  peut  périr.  —  La  chanson  dans  «  l'évo- 
lution des  genres  ».  —  Bérau^er  comparé  à  Lamartine  et  à 
Casimir  Delavigne,  de  '1823  à  4828.  —  Caractère  de  son  ta- 
lent. —   Béranger   et    La  Fontaine.   —  Un   mot   d'Edmond 
About.  —  La  chanson  jugée  par  Béranger.  —  L'ancien  Caveau 
des  Panard  et  des  Collé.  —  La  chanson  de  Béranger  et  la 
Ménippée.  —  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  —  Dejazet 
ei  la  Lisette.  — L'homme  chez  Béranger  apprécié  par  Lamar- 
tine. —  Son  désintéressement.  —  Quelques  mots  sur  la  Li- 
sette. —  Ouifut-elle?  —  Acte  de  baptême  de  Judith  Frère.  — 
Une  erreur  de  Thaïes  Bernard  à  ce  sujet.  —  La  chanson  du 
Grenier.  —  Lettre  de  Béranger  à  Hortense  Allart  sur  un  vers 
de  celte  chanson.  —  Le  carnet  de  Lisette  au  Musée   Carna- 
valet. —    La  bonhomie  de    Béranger.  —    Ce  qu'en  pensait 
Sainte-Beuve.  —  Comment  avait  été  formé  le  chansonnier.  — 
Ses  premiers  essais  poétiques.  —  Influence  de  Henri  de  Latou- 
che  sur  lui.  —  Béranger  et  le  Romantisme.  —  Une  lettre  de 
lui  à  Sainte-Beuve.  —  Ce  qu'il  disait  à  Alfred  de  Musset  et  à 
Victor  Hugo.  —  Ses  relations  avec  Lamartine. 
II.  —  Chateaubriand  à  Rome,  en  1828.  —  Une  lettre  de  lui   à 
VilJemain.  —  Le  tombeau  de  M™"  de  Beaumont.  —  Promesse 
mal  tenue.  —  Lettres    d'amour   de  Chateaubriand  à  i\Ime  de 
C"'  en  1823.  — Ses  relations  avec  Mme  Hamelin.  —  «  Rivale 
de  Mme  Rccamier  à  sa    manière.  »  —  Hortense  Allart  rend 
visite  à  Chateaubriand.  —  Sa  liaison  avec  lui.  —  Témoignage 
du  comte  d'Haussonville  à  ce  sujet.  —  Quand  Chateaubriand 
revient  en  congé  à  Paris,  Hortense  l'accompagne  et  descend 
auprès  de  chez  lui. 
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III.  —  Bérang-er  à  la  prison  de  la  Force. —  Hortense  va  l'y  visi- 
ter et  le  met  en  rapports  avec  Chateaubriand.  —  Lettres  de 
Déranger  à  cet  égard.  —  Chateaubriand  et  le  parti    libéral. 

—  Son  amour  de  la  popularité.  —  Un  mot  de  Benjamin  Cons- 
tant. —  Chateaubriand  offre  à  Béranger  un  siège  à  l'Acadé- 
mie française.  —  Leur  liaison  fait  le  scandale  de  la  presse 
monarchiste. 

IV.  —  Le  roman  de  René  et  d'Hortense.  —  Le  restaurant  de 
V Art-en-ciel. —  Leurs  promenades  au  Champ  de  Mars  et  au 
Jardia  des  Plantes.  —  Une  page  des  Enchanlements  de  Pru- 
dence. —  La  chanson  préférée  de  Chateaubriand.  —  Reproche 
que  Sainte-Beuve  adresse  au  grand  enchanteur.  —  Voyage 
d'Hoitense  en  Angleterre.  —  Elle  y  fait  la  conquête  de  Bul- 
wer.  —  Chagrin  de  Chateaubriand  à  cette  nouvelle.  —  Il  s'en 
console  et  pardonne  à  l'infidèle.  —  Quelques  lettres  de  lui  à 
elle,  —  Preuve  que  leurs  relations  durèrent  jusqu'à  la  mort  de 
René.  —  Extraits  de  la  correspondance  inédite  d'Hortense  avec 
Sainte-Beuve.  —  Sur  la  mort  de  Mme  de  Chateaubriand.  — 
Con:me  quoi  Mme  Récamier  fit  bien  en  refusant  de  se  marier 
in  extremis  avec  René. 

V.  —■  Comment  Chateaubriand  écrit  l'histoire.  —  Ce  qu'il  dit 
dans  ses  Mémoires  de  la  chanson  que  lui  fît  Béranger.  — Son 
départ  pour  la  Suisse  en    1831.  —  Béranger  le  désapprouve. 

—  Pensée  de  derrière  la  tête  de  Chateaubriand.  —  Il  voulait 
une  chanson  et  prie  Béranger  de  la  lui  faire.  —  Béranger 
consulte  Henri  de  Latouche  et  cède.  —  Impatience  et  intri- 
gues de  Chateaubriand  à  ce  sujet.  —  Béranger  lui  lit  quelques 
couplets  lors  de  son  passage  à  Paris.  —  La  chanson  paraît 
enfin  dans  le  National.  —  Effet  qu'elle  produit.  —  Chateau- 
briand y  répond  et  rentre  en  France.  —  Son  arrestation.  — 
Son  internement,  sa  mise  en  liberté.  —  Il  repart  pour  la 
Suisse.  —  Son  Mémoire  sur  la  captivité  de  la  duchesse  de 
Berry .  —  Il  est  poursuivi  de  ce  chef.  —  Craintes  de  Béran- 
ger à  cet  égard.  —  Lettres  de  Chateaubriand  à  Hortense 
Allart.  —  Son  roman    projeté  de  Valentine. 
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Il  y  a  eu  cinquante  ans  le  17  juillet  (i)  que,  «  dans 
des  funérailles  aussi  grandioses  et  plus  unanimes  que 
celles  de  Mirabeau,  la  France  ensevelit  son  poète 
favori  dans  la  personne  de  Béranger  (2)  ». 

Cinquante  ans  !  c'est  une  lourde  pelletée  de  terre 
sur  la  tête  et  sur  l'œuvre  de  ceux  qui,  à  un  titri  quel- 
conque, occupèrent  de  leur  vivant  l'opinion  publique. 
Comptez  les  écrivains  en  vogue  qui,  durant  ce  lajs  de 
temps,  sont  tombés  dans  l'oubli!...  J'entends' dire 
qu'on  ne  lit  plus  Bérang-er.  Il  est  certain  qu'on  ne  le 
chante  plus  guère.  Néanmoins,  il  est  du  petit  nombre 
des  élus  dont  le  nom  ne  peut  périr,  d'abord  parce 
qu'il  incarne  un  genre  qui,  malgré  tout,  a  sa  pla/;e 
marquée  dans  la  littérature,  ensuite  parce  qu'il  repré- 
sente mieux  que  personne  l'esprit  frondeur  et  libéral 
qui  détermina  la  Révolution  de  Juillet.  ' , 

Ferdinand  Brunetière,  en  dépit  de  sa  théorie  de 
l'évolution  des  genres,  —  car  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi la  chanson  n'aurait  pas  évolué  comme  le  reste, 
—  ne  comprenait  pas  plus  Béranger  qu'il  n'estimait 
Baudelaire.  Il  rougissait,  il  s'enflammait  à  la  pensée 
que  le  chansonnier  de  la  Mère  Grégroire  aurailpu  être 
de  l'Académie,  s'il  l'avait  voulu,  et  je  l'aurais  proba- 

(i)  Béranger  était  mort  la  veille,  rue  Vendôme,  no  5. 
(2)  Lamartine  :  Souvenirs  el portraits,  t.  II,  p.  279. 
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blement  scandalisé  en  lui  disant  que  je  donnerais 
tout  le  bagag-e  poétique  des  Campenon,  des  Leg-ouvé 
et  des  Baour,  —  qui  barrèrent  en  1824  le  pont  des 
Arts  à  Lamartine,  — pour  sept  ou  huit  chansons  de 
Béranger,  àoni  le  Roi  cVYvetot,  le  Dieu  des  bonnes 
ffensj  le  Vieux  drapeau  et  le  Juif  errant! 

C'est  pourtantvrai.  Sous  la  Restauration,  deiSaS 
à  1828,  entre  le  cénacle  de  la  Muse  française  et 
celui  de  Joseph  Delor?ne,  la  critique  était  unanime 
à  mettre  Bérang^er  sur  le  même  rang-  que  l'auteur 
des  Méditations  et  celui  des  Messéniennes.  Dieu  me 
garde  d'en  faire  l'émule  de  Lamartine,  mais  j'estime 
qu'il  vaut  bien  Casimir  Delavigne,  et  c'est  un  fait  re- 
connu de  tous  qu'il  a  élevé  la  chanson  à  la  hauteur 
de  l'ode.  Chateaubriand  disait  qu'il  l'avait  élevée  jus- 
qu'à la  gloire  (i).  On  a  discuté  long-temps  le  point 
de  savoir  s'il  connaissait  le  latin.  La  chose  n'a  pas 
grande  importance  à  mes  yeux,  tant  de  g-ens  l'ont 
appris  qui  n'en  ont  rien  retenu  !  mais  on  ne  saurait 
contester  que  ses  chansons  soient  très  latines,  j'en- 
tends qu'elles  sont  essentiellement  françaises  de  tour- 
nure et  d'accent.  Je  trouve  même  que,  pour  la  lan- 
gue et  l'esprit,  elles  ont  un  grand  air  de  parenté 
avec  les  fables  du  Bonhomme. 

—  Faites-moi  donc  une  fable  de  La  Fontaine!  — 
disait  un  jour  Edmond  About  à  un  jeune  poète  qui 
se  moquait  devant  lui  de  notre  fabuhste. 

Faites-moi  donc,  dirai-jc  à  mon  tour  aux  jeunes 

(i)  Lettre  de  Chateaubriand  à  Béranger,  du  27  avril  i83o.  Corresp. 
de  Béranger,  t.  I,  p.  4o6. 
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aèdes  qui  n'ont  que  du  mépris  pour  notre  chanson- 
nier, faites-moi  donc  une  chanson  de  Béranger,  ou 
seulement  une  chanson  d'Hégésippe  Moreau,  son 
meilleur  élève  ! 

La  chanson  est  un  genre  beaucoup  plus  difficile  à 
traiter  qu'on  ne  croit  : 

«  Sans  doute,  la  pensée  acquiert  de  la  vigueur, 
g'râce  au  refrain;  mais  cette  obligation  de  l'asservira 
ce  même  refrain  en  g"êne  le  développement  et  l'éten- 
due. Cette  obligation  d'enfermer  une  pensée  élevée 
dans  un  petit  espace  ôte  de  la  clarté  à  l'expression. 
Il  est  très  difficile  de  rester  simple  et  naturel  sans 
sortir  de  son  sujet.  Il  faut  amener  le  refrain  sans  que 
cela  paraisse  forcé,  et  on  n'y  arrive  que  par  le  tra- 
vail le  plus  assidu  et  le  plus  persévérant  (i)...  » 

Tel  était  l'avis  de  Béranger,  qui  en  vaut  bien  un 
autre. 

Pour  apprécier  tout  le  mérite  de  ses  chansons  on 
n'a  qu'à  les  comparer  à  celles  de  l'ancien  Caveau, 
Quelle  différence!  Dans  l'ancien  Caveau  des  Collé, 
des  Panard,  des  Désaug-iers,  on  ne  chantait  que  la 
g-audriole,  l'amour  et  le  bon  vin.  Du  jour  où  la  poli- 
tique s'empara  de  Béranger,  car  il  avait  commencé, 
lui  aussi,  par  s'exercer  sur  les  mêmes  thèmes,  il 
ajouta  deux  cordes  g-raves  à  son  instrument,  —  qu'il 
appelait  modestement  une  vielle,  —  la  corde  satiri- 
que et  la  corde  patriotique,  et  sa  chanson  devint  la 
sœur  de  la  Ménippée.Sen\emeni,\aMénippée  n'avait 

(i)  Lettre  à  RI""^  de  Solms.  Corresp.  de  Déranger,  t.  IV. 
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pas  dépassé  les  cercles  littéraires  et  fut  l'arme  en 
quelque  sorte  d'une  élite,  tandis  que  les  chansons 
de  Déranger  pénétrèrent,  grâce  aux  colporteurs, 
dans  les  couches  profondes  du  peuple  et  jusque 
dans  les  provinces  les  plus  éloig-nées.  Mon  enfance 
et  ma  jeunesse  ont  été  bercées  par  elles  ;  c'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  j'en  ai  gardé  si  bon  sou- 
venir. Ma  mère  savait  par  cœur  le  Roi  d'Yvefot, 
le  Vilain,  la  Bonne  vieille,  la  Lettre  à  l' Académie , 
etc.  Et  il  fallait  l'entendre,  l'hiver,  à  la  veillée,  chan- 
tonner ces  couplets  spirituels  en  filant  sa  quenouille 
de  lin.  Souvent  mon  père  lui  donnait  la  réplique  ; 
mais,  comme  il  avait  été  soldat,  —  il  avait  fait  le 
sièg-e  d'Anvers,  —  il  chantait  de  préférence  les  chan- 
sons patriotiques  :  les  Gaulois  et  les  Francs,  le  Bon 
Dieu,  le  Vieux  drapeau. 

A  dix  ans,j'emboitais  le  pas  dans  la  rue  aux  cons- 
crits qui  tiraient  au  sort  et  je  disais  avec  eux  : 

Conscrits,  au  pas, 

Ne  pleurez  pas, 

Marchez  au  pas, 

Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas... 

Quand  j'en  eus  vingt-cinq,  celle  qui  avait  créé  la 
Lisette  acheva  de  ce  côté  mon  éducation .  Elle  était 
alors  presque  octogénaire,  mais  elle  avait  encore 
toute  sa  jeunesse  d'esprit,  et  je  n'oublierai  jamais 
les  huit  jours  qu'elle  passa  sous  mon  toit.  C'était  à 
Nantes,  en  1874-  Ah!  la  Lisette,  la  Lisette  !  qui  n'a 
pas  entendu  Déjazet  la  chanter  de  sa  voix  grésillante 
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et  nasillarde  ne  peut  imag-iner  le  charme  qu'elle  y 
mettait.  C'était  vraiment  le  comble  de  l'art  ! 

Voilà  pour  le  chansonnier.  —  Et  l'homme?  dira- 
t-on.  —  «  L'homme  chez  Déranger,  répond  Lamar- 
tine, était  immensément  au-dessus  du  poète  (i).  » 
Quel  plus  bel  éloge  ? 

Sainte-Beuve  aimait  à  répéter  que  pour  bien  juger 
quelqu'un,  il  était  indispensable  d'être  renseigné 
sur  la  façon  dont  il  se  comportait  avec  les  femmes 
et  dans  les  affaires  d'argent.  Voyons  comment 
Béranger  se  comportait  sur  ces  deux  points. 

Nous  savons  déjà  qu'il  était  d'un  désintéresse- 
ment absolu,  qu'il  refusa  toute  sa  vie  d'accepter 
quoi  que  ce  soit  du  pouvoir  et  qu'il  mourut,  comme 
il  avait  vécu,  dans  une  condition  plutôt  médiocre. 

En  i834,il  faillit  se  brouiller  avec  Hortense  Allart 
parce  qu'elle  s'était  permis  d'ouvrir  à  son  insu  une 
souscription  publique  afin  de  lui  venir  en  aide  : 

«  En  vérité,  ma  chère  Hortense,  ce  n'est  pas  de 
vous  que  je  me  serais  attendu  à  avoir  jamais  pareil 
désagrément  !  Sans  comprendre  les  gens,  on  doit 
pouvoir  les  connaître.  Or,  vous  deviez  assez  m'avoir 
vu  de  bizarreries  pour  vous  figurer  qu'il  ne  me  con- 
viendrait pas  d'être  ainsi  mis  à  la  merci  du  public  ; 
qu'il  y  avait  une  portion  de  moi  que  je  ne  voulais  pas 
livrer  aux  regards  de  tout  le  monde,  et  qu'on  peut 
être  chansonnier  et  avoir  pourtant  une  certaine 
pudeur...  Savez-vous  qu'en  province  j'ai  trouvé  des 

(i)  Souvenirs  et  Portraits,  t.  II,  p.  3oo. 
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gens  de  votre  avis,  qui  prétendaient  que  je  n'en 
aurais  pas  été  quitte  pour  5oo.ooo  francs?  Un  demi- 
million,  quelle  aubaine  pour  un  pauvre  diable  I  Selon 
ces  calculateurs  et  un  peu  selon  moi,  les  notabilités 
se  seraient  empressées  de  concourir  à  cette  bonne 
œuvre:  ministres,  pairs  de  France,  préfets,  etc.  Que 
sais-je  ?  Des  princes  même  seraient  venus  se  réunir 
aux  braves  gens  de  la  classe  ouvrière  pour  m'enri- 
chir  à  tout  jamais.  Eh!  c'est  justement  cela  qui  m'a 
dû  faire  peur,  plus  peut-être  que  toutes  les  raisons 
que  je  vous  ai  données  (i).  » 

Dans  ses  rapports  avec  les  femmes  il  n'était  guère 
plus  compliqué. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  beau,  loin  de  là,  il  eut  tou- 
jours beaucoup  de  succès  auprès  d'elles.  Jeune,  elles 
le  recherchaient  pour  son  esprit  et  ses  talents; 
vieux,  pour  sa  bonhomie,  sa  popularité,  la  sagesse 
de  ses  conseils.  Mais  en  dehors  de  ses  amours  avec 
Lisette  et  de  quelques  passades  avec  des  femmes 
plus  ou  moins  faciles,  il  n'eut  pas,  à  proprement 
parler,  d'aventurer  galantes.  Il  aimait  la  femm.e 
pour  elle-même,  pour  ses  qualités  et  ses  charmants 
défauts,  mais  il  s'en  méfiait  comme  de  la  peste  (2). 
Il  écrivait  une  fois  à  Hortense  Allart  : 


(i)  Lettres  choisies  de  Béranger  à  Hortense  Allart.  Voir  à  YAp- 
pendice . 

(2)  Quelques  mots  sur  la  Lisette. —  Oui  fut-elle  au  juste?  Bien 
malin  qui  pourrait  le  dire,  Béranger  en  ayant  gardé  le  secret.  Je  crois 
qu'il  a  célébré  sous  ce  nom  les  diverses  amours  de  sa  jeunesse,  comme 
Lamarlii  e  a  célébré  les  siennes  sous  le  nom  d'Elvire.  Cependant,  c'est 
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«  Vous  avez  bien  cherché,  coquette  (car  vous 
l'avez  été  avec  moi  et  peut-être  avec  moi  seul),  à  me 
faire  tomber  à  vos  genoux,  mais  j'ai  si  bien  deviné 

M"°  Judith  Frère,  son  amie  d'enfance, qui  a  fini  par  incarner  la  Lisette 
aux  yeux  du  public,  comme  iM™«  Charles  le  personnage  d'Elvire. 

Thaïes  Bernard,  son  biographe,  raconte  qu'elle  était  fille  d'un  maî- 
tre d'armes  et  qu'elle  naquit,  en  1777,  rue  Montorgueil,  dans  un  ancien 
hôtel  qui  portait  alors  l'enseigne  du  Roi  d'Yvetot.  C'est  une  double 
erreur  :  elle  était  fille  d'un  maître  pâtissier  et  vint  au  monde  rue 
Sainte-Marguerite,  proche  Saint-Germain-des-Prés,  comme  il  appert  de 
son  acte  de  baptême,  inédit  jusqu'à  présent  : 

Paroisse  Saikt-Sulpice.  —  Le  10  du  mois  de  septembre  de  l'année 
1778  a  été  baptisée  Françoise-Nicole-Judith,  née  d'hier,  fille  de  Louis 
Frère,  maître  pâtissier,  et  de  Magdeleine-Judith  Bourgeois,  son 
épouse,  demeurant  rue  Sainte-Marguerite.  Le  parrain,  Nicolas  Bour- 
geois, de  Paris,  la  marraine  Françoise  Joubert,  épouse  de  Charles 
Frère,  grand-père  de  l'enfant;  le  père  présent  et  ont  signé... 

[Communiqué  par  Edmond  Beaurepaire,  conservateur  adjoint  de 
de  la  Bibl.  Sainl-Fargeaa.) 

El  le  Grenier,  dira-t-on,  le  fameux  grenier  popularisé  par  la  chan- 
son? Il  existe  toujours;  il  est  situé  rue  de  Bondy  et  boulevard 
Saint-Martin,  78,  et  certainement  mademoiselle  Judith  en  fit  l'ascension 
plus  d'une  fois;  mais,  en  ce  temps-là,  ce  n'était  pas  elle  qui  était 
Lisette,  c'était  plutôt  cette  folle  de  petite  cousine,  nommée  Adélaïde 
Paron,  qui,  un  jour  de  nivôse  :8oi,  donna  un  fils  à  Béranger.  Elle 
était  jolie,  dit  l'histoire,  et  dame!. . . 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette. 

Quand  parut  la  chanson  du  Grenier,  ce  vers  effaroucha  plus  d'une 
lectrice,  et  Béranger  dut  s'expliquer.  J'ai  sous  les  yeux  la  réponse 
qu'il  fit  à  Hortense  Allart  —  qui  pourtant  n'était  pas  bégueule.  —  Elle 
est  datée  d'un  autre  grenier,  celui  de  la  Force,  22  mars  1829  : 

«Si  vous  m'aviez  donné  à  deviner  quel  vers  vous  avait  choquée  dans 
le  Grenier,  je  vous  l'aurais  dit.  Ah  !  ma  chère  amie,  que  nous  enten- 
dons l'amour  différemment  I  A  vingt  ans,  j'étais  à  cet  égard  comme  je 
suis  aujourd'hui.  "Vous  avez  donc  une  très  mauvaise  idée  de  cette 
pauvre  Lisette?  Elle  était  cependant  si  bonne  fille!  si  folle!  si  jolie  ! 
Je  dois  même  dire  si  tendre  !  Eh  quoi!  parce  qu'elle  avait  une  espèce 
de  mari  qui  prenait  soin  de  sa  garde-robe,  vous  vous  fâchez  contre 
elle.  Vous  n'en  auriez  pas  eu  le  courage,  si  vous  l'aviez  vue  alors.  Elle 
se  mettait  avec  tant  de  goût,  et  tout  lui  allait  si  bien  1  D'ailleurs,  elle 
n'eût  pas  mieux  demandé  de  tenir  de  moi  ce  qu'elle  était  obligée  d'a- 
cheter d'un  autre. Mais  comment  faire?  Moi  j'étais  si  pauvre  !  La  plus 
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que  c'était  pour  voir  comme  je  m'en  relèverais  que 
je  n'ai  fait  que  sourire  de  vos  agaceries.  Bien  m'en 
a  pris,  ma  foi!  Comme  vous  vous  seriez  amusée  à 
bouleverser  ma  pauvre  tête!  Quand  on  est  sujet  aux 
misi'raines,  on  évite  avec  grand  soin  les  voitures  qui 
cahotent  leur  monde,  surtout  quand  il  n'y  a  que  des 
cahots  à  attendre.  Les  bonnes  places  n'auraient  pas 

petite  partie  de  plaisir  me  forçait  à  vivre  de  panade  pendant  huit 
jours,  panade  que  je  faisais  moi-même,  en  entassant  rime  sur  rime, 
et  tout  plein  de  l'espoir  d'une  gloire  future. 

«  Rien  qu'en  vous  parlant  de  cette  riante  époque  de  ma  vie,  où,  sans 
appui,  sans  pain  assuré,  sans  instruction,  je  me  rêvais  un  avenir, 
sans  négliger  les  plaisirs  du  présent,  mes  yeux  se  mouillent  de  lar- 
mes involontaires!  Oh!  que  la  jeunesse  est  une  belle  chose,  puis- 
qu'elle peut  répandre  du  charme  jusque  sur  la  vieillesse,  cet  âge  si 
déshérité  et  si  pauvre!  Employez  bien  ce  qu'il  vous  en  reste,  ma 
chère  amie.  Aimez  et  laissez-vous  aimer  ;  j'ai  bien  connu  ce  bonheur  ; 
c'est  le  plus  grand  de  la  vie.  Mais  n'aimez  pas  avec  votre  tête;  arrivée 
à  mon  âge,  vous  n'oseriez  pas  regarder  en  arrière,  car  vous  ne  seriez 
suivie  que  par  les  squelettes  de  vos  illusions.  Matérialisez  un  peu  plus 
l'amour  que  vous  ne  l'avez  fait  jusqu'à  présent.  II  me  semble  que  cela 
est  aussi  nécessaire  aux  femmes  qu'à  nous,  w 

Après  cela,  qui  pourrait  en  vouloir  à  Lisette  ?...  Mais  l'autre,  la  der- 
nière, la  vraie,  avait-elle  été  toujours  sage?  Hum  !  hum  1...  Il  y  a  à 
Carnavalet  un  petit  carnet  d'elle  qui  la  trahit  sans  en  avoir  l'air.  Ce 
carnet  est  daté  de  1822  par  le  calendrier  sur  lequel  il  s'ouvre.  Or,  sur 
un  feuillet  je  lis  cette  respectueuse  formule  d'amour  signée  d'un  nom 
qui  ne  courait  pas  les  rues  : 

//  love  from  ail  niy  heart,  my  siveet  darling  Judith,  my  dear 
sweet  heart. 

Lord  Sidney  Ramsay. 

Admettons  que  cet  .\nglais  de  marque  ait  précédé  Béranger  dans  le 
cœur  de  Judith,  le  piquant  de  l'affaire,  c'est  que  vingt  ans  plus  tard, 
en  18A0,  pendant  que  notre  chansonnier  vivait  retiré  à  Tours,  il  s'en 
fallut  d'un  cheveu  qu'il  ne  délaissât  Judith  pour  une  dame  anglaise. 
Il  avait  alors  soixante  ans.  Il  eut  peur  et  alla  se  cacher  comme  un 
voleur  chez  un  ami,  à  Fontenay-sous-Bois.  Quand  il  revint  auprès  de 
Lisette,  il  avait  triomphé  de  l'amour  et  je  ne  serais  pas  surpris  que, 
dans  le  pardon  de  Judith,  ne  se  fût  glissé  le  souvenir  ;,.  de  lord  Sid- 
ney Ramsay. 
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été  pour  moi,  qui  n'aurais  servi  qu'à  compléter  l'équi- 
page, en  singe  ou  en  lapin.  Oh  !  je  ne  m'embarque 
pas  ainsi...  (i).  » 

On  voit  que  Béranger  ne  se  faisait  aucune  illusion 
sur  les  hommages  que  lui  rendait  le  sexe  aimable. 
Il  est  vrai  qu'en  aucune  matière  il  ne  s'en  faisait 
accroire.  Je  serais  même  tenté  de  lui  reprocher  sa 
trop  grande  modestie,  et,  quand  Sainte-Beuve  le 
traitait  de  faux  bonhomme,  sans  nous  dire  en  quoi 
il  l'était,  j'ai  idée  que  c'était  précisément  son  excès 
d'humilité  qui  lui  portait  sur  les  nerfs.  Le  comble  de 
la  modestie  ne  consiste-t-il  pas  à  dire  assez  de  mal 
de  soi  pour  en  ôter  l'envie  aux  autres  ? 

Le  i3  mars  1842,  il  écrivait  à  Louise  Colet  : 

«  Appelez-moi  Béranger  tout  court,  comme  le  font 
tous  mes  amis  et  bien  d'autres  encore,  même  parmi 
les  femmes,  sans  que  cela  tire  à  conséquence  :  j'ai 
soixante-quatre  ans.  Ce  dont  je  vous  prie  aussi,  c'est 
de  ne  plus  m'admirer.  Aimez-moi  assez  pour 
renoncer  à  cette  petitesse.  Vous  avez  tout  ce  qu'il 
faut  pour  prendre  la  mesure  de  vos  contemporains, 
et  surtout  d'un  homme  comme  moi,  qui  n'ai  qu'un 
talent  limité,  du  sens  commun  et  peu  de  chose  de 
plus  (2).  » 

Le  «  sens  commun  »  fut,  en  effet,  la  grande  force 
de  Béranger  et  ce  qui,  toute  sa  vie,  le  fît  rechercher 

(ij  Lettres  choisies  de  Brrarir/er  à  Hovleuse  Allart.Voir  à  l'Appen- 
dice 

(2;  Quarante-cinq  lettres  de  Béranger  à  Louise  Colet. 
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des  hommes  les  plus  considérables  (i).  Quant  au 
«  peu  de  chose  de  plus  »  qu'il  daignait  se  reconnaî- 
tre, c'était  peut-être  un  grain  de  génie.  En  tout  cas, 
la  sûreté  de  son  jugement  s'exerçait  sur  les  sujets  les 
plus  divers  et  dans  les  situations  les  plus  difficiles. 
On  ferait  un  volume  exquis  avec  les  sentences  et  les 
aphorismes  qui  tombaient  tout  naturellement  de  ses 
lèvres  d'épicurien.  Il  disait  par  exemple  : 

«  On  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  n'a  pas  appris  !  — 
Le  chef-d'œuvre  de  l'humanité,  c'est  un  gouverne- 
ment. —  On  n'abolit  pas  la  royauté,  on  l'use  !   » 

Formé  à  l'école  de  Ducis  et  d'Antoine  Arnault, 
qu'il  avait  rencontrés  chez  madame  Regnault  de 
Saint-Jean  d'Angély,  belle-sœur  de  l'auteur  de  Ger- 
manicus,  Déranger  n'avait  que  médiocrement  goûté 
les  premiers  essais  de  la  littérature  romantique,  les 
premières  Messéniennes,  entre  autres.  Il  trouvait  que 
Casimir  Delavigne  faisait  trop  bien  le  vers ,  qu'il 
était  «  trop  uniformément  élégant  » ,  que  Waterloo 
et  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc  n'étaient  que  «  des 
déclamations  de  collège  »,  enfin  que  Delavigne  avait 
«  le  reflet  grec,  mais  qu'il  manquait  du  génie  (2)  ». 

Cependant,  à  la  différence  de  la  société  qu'il  fré- 
quentait alors,  le  Génie  du  christianisme  l'avait 
rempli  d'un  saint  enthousiasme.  C'est  au  point  que, 
sous   son    influence,   il   avait  entrepris,  vers   i8o4, 

(1)  «  J'ai  plus  de  logique  quil  n'est,  dit-on,  donné  à  un  poète  d'en 
avoir  »,  écrivait-il  un  jour  à  Hortense.  {Lettres  choisies.  —  Voir  à 
{'Appendice.) 

(2)  Lettre  à  Napoléon  Pej-rat.  Cf.   Béranger  et  Lamennais . 
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c'est-à-dire  plus  de  dix  ans  avant  Lamartine,  de  com- 
poser un  poème  sur  Glovis  et  de  faire  des  Médita- 
tions (i). 

La  publication  des  poésies  d'André  Chénier  et  les 
leçons  de  versification  qu'il  avait  reçues,  peu  avant 
de  Henri  de  Latouche  le  rendirent  plus  sévère  pour 
lui-même  et  plus  maître  aussi  de  son  instrument. 
Car  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  arriva  du  premier 
coup  à  la  maîtrise.  Il  avait,  au  contraire,  le  travail 
long  et  pénible  :  il  raconte  que,  dans  ses  meilleures 
années,  il  ne  fit  jamais  plus  de  quinze  ou  seize  chan- 
sons (2). 

Ce  fut  Henri  de  Latouche  qui  le  mit  en  rapports 
avec  les  poètes  du  premier  Cénacle,  notamment  avec 
madame  Desbordes-Valmore  (3),  qui,  elle  aussi, 
avait  été  son  élève — et  même  quelque  chose  de  plus. 
—  Mais  Bérang-er  ne  se  lia  véritablement  avec  Hugo, 
Sainte-Beuve  et  Musset  qu'en  1829,  pendant   qu'il 

(i)  Il  raconte  aussi  dans  sa  Biographie  qu'il  fréquenta  les  églises 
aux  heures  de  solitude  et  se  livra  à  des  lectures  ascétiques.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que,  lorsqu'il  chanta  pour  la  première  fois,  chez  M.  de 
Jouy,  le  Dieu  des  bonnes  gens,  qui  commence  par  ce  vers  : 
Il  est  un  Dieu,  devant  lui  je  m'incline! 

ce  fut  un  soubresaut  général,  à  peu  près  comme  chez  I\I™«  d'Epi- 
nay,  le  jour  où  Jean-Jacques  Rousseau,  se  levant  au  milieu  des  sar- 
casmes fort  impies  de  d'Holbach  et  de  Diderot,  dit  tout  haut  :  a  Eh 
bien,  moi,  Messieurs,  je  crois  en  Dieu!  »  (Legouvé,  Soixante  ans  de 
Souvenirs,  l.  I,  p.  216.) 

(2)  Cf.  Ma  Biographie,  p.  396  (éd.  in-32  contenant  les  Poésies  pos- 
thumes, i858). 

(3)  Sur  les  relations  de  Latouche  avec  IM™=  Desbordes-Valmore,  Cf. 
notre  Sainte-Beuve.  —  Béranger  disait  de  Marceline  qu'une  sensibi- 
lité exquise  distinguait  ses  productions  et  se  révélait  dans  toutes  ses 
paroles. 
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était  enfermé  à  la  Force  (i).  Encore  g-arda-t-il  vis- 
à-vis  d'eux  une  sage  indépendance  et  tout  son  franc 
parler.  Nous  avons  une  lettre  fort  précieuse  de  lui 
à  Sainte-Beuve,  à  propos  des  Consolations.  Il  lui 
écrivait  au  mois  de  mars  ou  avril  i83o  : 

«Mon  cherDelorme,  sachant  que  j'ai  écrit  à  Hugo 
au  sujet  d'//i&r/2«/îi,  peut-être,  en  recevant  ma  lettre, 
allez-vous  croire  que  je  me  veux  faire  le  thuriféraire 
de  toute  l'école  romantique.  Dieu  m'en  g-arde  !  Et 
ne  le  croyez  pas.  Mais,  en  vérité,  je  vous  dois  bien 
des  remerciements  pour  les  doux  instants  que  votre 
nouveau  volume  m'a  procurés.  Il  est  tout  plein  de 
grâce,  de  naïveté,  de  mélancolie.  Votre  style  s'est 
épuré  d'une  façon  remarquable,  sans  perdre  rien  de 
sa  vérité  et  de  son  allure  abandonnée.  Moi,  pédant 
(tout  ignorant  que  je  suis),  je  trouverais  bien  à  guer- 
royer contre  quelques  mots,  quelques  phrases!  mais 
vous  vous  amendez  de  si  bonne  grâce  et  de  vous- 
même  qu'il  ne  faut  que  vous  attendre  à  un  troisième 
volume.  C'est  ce  que  je  vais  faire  au  lieu  de  vous 
tourmenter  de  ridicules  remarques  (2).  » 

Vers  le  même  temps,  il  écrivait  à  Musset,  qui  lui 
avait  offert  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  : 

(i)  On  sait  que  tout  Paris  défilait  alors  dans  sa  cellule  et  le  com- 
blait de  cadeaux  de  toutes  sortes.  Je  vois  dans  sa  Correspondance 
que  Musset-Pathay,  le  père  d'Alfred,  lui  envoya  son  livre  sur  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  Fontaney,  les  Etudes  françaises  et  étrangères 
d'Emile  Deschamps;  Henri  de  Latouche,  sa  Fragoletta;  Rouget  de 
Lisle,  ses  Chants  français. 

(2)  Correspondance  de  Bé ranger,  t.  I,  p.  4oo. 
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«  Vous  avez  de  bien  beaux  chevaux  dans  votre 
écurie,  mais  vous  ne  savez  pas  les  conduire...  » 

Et  il  ajoutait,  en  manière  de  consolation  : 

«  Vous  le  saurez  un  jour.  Par  malheur,  il  arrive 
souvent  que,  quand  on  le  sait,  les  chevaux  sont 
morts  (i).  » 

Comment  se  fâcher  contre  un  homme  dont  la  cri- 
tique était  si  franche  et  si  spirituelle  (2)  ?  Hugo,  qui 
pourtant  avait  l'épiderme  extrêmement  sensible,  en 
riait  tout  le  premier.  Il  est  vrai  que  Béranger,  sans 
lui  ménager  les  vérités,  y  mettait  plus  de  formes. 
■Quand  fut  représenté  le  ■.  Roi  s'amuse,  il  lui  écrivit 
sous  le  nom  de  Triboulet  : 

«  Permettez  à  votre  fou,  Sire,  de  vous  tirer  respec- 
tueusement par  le  bord  de  votre  manteau,  et  de  vous 
dire  tout  bas  ce  que  l'on  n'ose  pas  vous  dire  tout 
haut.  » 

Suivaient  quelques  observations  aussi  fines  que 
justes. 

—   «  Je  vois  bien  dans   quel  but   Bérang-er  m'a 

(i)  Soixante  ans  de  Souvenirs,  par  Ernest  Legouvé,  t.  I,  p.  228. 

(2)  Alfred   de  Musset  s'en  fâcha  si  peu  que,  dans  la  Fêle  du  Roi, 
datée  du  4  mai  i83i,  il  a  écrit  : 

«  Béranger,  qui  se  tait  depuis  longtemps,  nous  a  montré  dans  un 
couplet  immortel  le  triste  fantôme  de  ce  prince  (Louis  XI)  jetant  de 
regards  mornes  sur  un  soleil  de  printemps  et  une  ronde  de  fillettes...» 
(Mélanges  de  littérature.)  —  Musset  avait,  d'ailleurs,  une  telle  admi- 
tion  pour  le  chansonnier  que,  lorsqu'on  lui  demandait  quel  était  le 
poète  de  son  temps  dont  la  France  devait  être  le  plus  fière,  il  répon- 
dait :  c'est  Béranger. 
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écrit  celfc  lettre,  dit  Hug'o.  Il  la  trouve  certainement 
fort  spirituelle,  il  ne  veut  pas  qu'elle  soit  perdue,  et 
il  s'est  dit  :  «  Quand  Victor  Hugo  mourra,  tous  ses 
papiers  seront  publiés,et  ma  lettre  ira  à  la  postérité.  » 
M  lis  je  tromperai  ce  petit  calcul,  je  brûle  la  lettre.  » 
A  quoi  Bérang-er  répondit  gaiement  : 

«  Si  jamais  l'envie  me  prend  d'adresser  quelque 
chose  à  la  postérité,  ce  n'est  pas  Victor  Hugo  que  je 
prendrai  pour  facteur  (i).  » 

Parlerai-je  à  présent  des  rapports  de  Déranger 
avec  Lamartine?  Tout  en  admirant  son  grand  talent, 
le  chansonnier  avait  contre  la  personne  du  poète 
des  préventions  plus  ou  moins  justifiées  dont  il  ne 
se  défit  qu'assez  tard,  sous  l'empire  des  événements. 
Il  faut  dire  que,  sans  le  vouloir,  Lamartine  l'avait 
blessé  dans  son  manifeste  sur  l'Avenir  de  la  poésie. 
Bérang-er  avait  même  été  sur  le  point  de  lui  répon- 
dre, mais,  comme  il  l'écrivait  à  Sainte-Beuve,  le 
3  avril  i834j  il  avait  reculé  devant  la  peur  de  retar- 
der par  une  polémique  inutile  la  transformation  des 
idées  de  Lamartine,  car,  avec  son  flair  habituel,  il 
avait  cru  remarquer  qu'il  était  en  train  de  «  se  désa- 
ristûcratiser  ». 

Sur  ces  entrefaites  Jocelyn  parut.  Ce  poème  rem- 
plit Bérang-er  d'enthousiasme.  Lui  que  les  vers  n'a- 
vaient jamais  attendri,  il  pleura  en  le  lisant.  «  Chose 
singuUère  !  disait-il,  c'est  chez  lui  (Lamartine)  l'ab- 
sence d'imagination   créatrice  qui  l'a  conduit  à  ce 

(i)  Soixante  ans   de   Souvenirs,  par  Ernest  Lcgouvé,  t.  I,  p.  225. 
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résultat,  qu'il  ne  devine  peut-être  pas.  Forcé  de  se 
traîner  sur  un  fonds  commun,  il  est  resté  vrai,  au 
moins  dans  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre.  Depuis 
longtemps, dit-on, l'Allemagne,  l'Angleterre  ontcette 
poésie-là.  Ce  n'est  pas  par  imitation  qu'il  l'a  trouvée; 
il  est  trop  dédaig^neux  d'autrui  pour  cela.  Vous  sen- 
tez, mon  ami,  que  je  ne  parle  pas  delà  construction 
du  roman,  sous  le  rapport  raisonnable.  Il  y  a  énor- 
mément à  critiquer  quant  aux  moyens.  Quant  à 
l'exécution,  il  faut  convenir  aussi  qu'il  y  a  dans  ce 
poème  une  surabondance  pleine  de  fatuité.  Cela  con- 
venu, Jocelyn  est,  suivant  moi,  le  plus  beau  monu- 
ment de  notre  poésie  actuelle.  Il  est  surtout  d'un 
heureux  exemple  :  il  fait  entrer  la  poésie  élevée  dans 
le  domaine  du  vrai.  La  narration  en  est  très  souvent 
parfaite,  et  je  ne  croyais  pas  Lamartine  capable  de 
narrer.  Que  notre  ami  Quinet  lise  Jocelyn.  On  ne 
sera  jamais  un  grand  poète  français  sans  ce  don  pré- 
cieux (i).  » 

Cependant,  à  cette  époque,  Déranger  refusa  encore 
de  se  rencontrer  chez  Lebrun  avec  Lamartine, 
«  parce  qu'il  appartenait  à  un  monde  faux  qui  ne  lui 
convenait  pas  et  qu'il  trouvait  inutile  de  rechercher 
un  homme  éminent  dont  on  ne  croit  pouvoir  aimer 
que  le  talent  (2)  ». 

Cette  situation  se  prolong-ea  jusqu'en  1842.  On 
connaît  le  discours  de  Lamartine  sur  les  chemins  de 
fer.  Ce  fut   ce  discours   admirable   qui   le  mit  en 

(i)  Lettre  à  Hippolyte  Fortoul,  du  6  avril  i83G. 
(2)  Lettre  au  même,  du  6  mai  i836. 
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contact  avec  Bérang-er,  preuve  qu'il  voyait  juste 
quand  il  disait  au  chansonnier,  adversaire,  comme 
tant  d'autres,  des  voies  ferrées,  que  a  c'était  plus 
qu'une  industrie,  que  c'était  un  sens  qui  poussait  à 
l'homme  (i)  ». 

Le  2  1  mars  de  cette  année,  à  la  suite  d'une  visite 
que  Béranger  lui  avait  faite  quelques  jours  aupa- 
ravant, Lamartine  le  pria  à  dîner  «  avec  eux 
seuls  (2)  ».  Et  de  ce  jour  mémorable  il  n'eut  pas 
d'ami  plus  dévoué.  Béranger  entra  peu  à  peu  dans 
ses  vues  politiques,  qui  consistaient  à  préparer  «  le 
terrain  d'un  g-ouvernement  qui  eût  l'unité  monar- 
chique et  la  dilatation  républicaine  ».  Les  Giron- 
dins achevèrent  de  le  conquérir,  et  voici  en  quels 
termes,  le  2  m.ars  1 84-8,  il  appréciait  le  rôle  de  Lamar- 
tine à  l'Hôtel-de-Ville  : 

«  Lamartine  a  été  admirable,  et  la  France  ne 
reconnaîtra  jamais  assez  le  service  qu'il  lui  a  ren- 
du au  mépris  de  ses  jours.  Je  le  répète  souvent  : 
Voilà  le  premier  poète  qui  ait  été  propre  aux  gran- 
des choses.  Oui  s'en  serait  douté,  il  y  a  quinze  ans  (3)?» 

(i)  Lettre  de  Lamartine  à  Béranger,  du  6  mars  1842. 

(3)  Lettre  du  même  au  même,  du  i4  mars  1842. 

(3)  Lettre  à  1\L  le  François.  — Quand  Lamartine  tomba  du  pouvoir, 
Béranger  fut  révolté  de  l'ingratitude  publique.  Il  écrivait,  le  3  février 
i853,  à  M.  Gilhard  :  «  Le  pauvre  Lamartine,  dont  vous  me  parlez,  est 
étendu  depuis  six  jours  dans  son  lit,  malade  de  chagrin,  me  dit-il. 
Rien  de  plus  affligeant  que  de  voir  un  pareil  homme  dans  cette  triste 
situation.  Gomment  ne  se  trouve-t-il  pas  un  riche  capitaliste  qui  se 
fasse  honneur  de  le  tirer  de  là? Se  séparer  de  ses  propriétés  a  toujours 
été  pour  lui  le  parti  devant  lequel  il  a  reculé;  ce  qui  a  accumulé  les 
intérêts  et  accru  par  conséquent  son  embarras.  »  [Corresp.  de  Béran- 
ger, t.  IV,  p.  173.) 
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Quelque  temps  avant,  une  grande  dame  deman- 
dait à  Bérang-er  quelques  vers  pour  son  album. 
Comme  la  page  qu'on  lui  tendait  contenait  ce  qua- 
train de  Lamartine  : 

Dans  ce  cimetière  de  gloire 
Vous  voulez  ma  cendre.  A  quoi  bon  ? 
Pendant  que  j'inscris  ma  mémoire 
Le  temps  pulvérise  mon  nom. 

il  écrivit  au-dessous  : 

Si  le  temps,  pour  montrer  jusqu'où  va  son  empire. 
Pulvérise,  en  effet,  le  beau  nom  que  voilà. 
Qu'il  daigne,  «ur  les  vers  que  j'ose  encore  écrire, 
Jeter  un  peu  de  cette  poudre-là  (1)  1 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  et  les  anecdo- 
tes, mais  j'ai  hâte  de  montrer  Bérang-er  dans  ses 
relations  avec  le  père  même  du  romantisme,autrement 
dit  avec  Chateaubriand.  C'est  en  i83o  que  ces  deux 
hommes  se  lièrent  ensemble,  et  comme,  à  mon  avis, 
elle  n'a  rien  fait  de  plus  glorieux  en  ce  monde,  je 
SUIS  heureux  de  dire  tout  de  suite  que  c'est  Hortense 
AUarl  qui  leur  servit  de  trait  d'union. 


II 

Lorsque  Chateaubriand  fut  nommé  ambassadeur  à 
Rome,  en  1828,  il  avoue  qu'il  éprouva  une  secrète 
joie  en  pensante  tous  les  souvenirs  qu'il  y  avait  lais- 

(i)  Vers  publiés  par  M"'»  Valentine  de  Lamartine  dans  les  Poésies 
inédites  de  son  oncJe. 
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ses.  Mais  il  faut  croire  que  cette  joie  fut  de  courte 
durée,  car,  le  3  novembre  1828,  —  vingt-cinq  ans 
jour  par  jour  après  la  mort  de  M™^  de  Beaumont  (i), 
—  il  éc'rivait  à  M.  Villemain  : 

((  Votre  lettre,  monsieur,  est  venue  bien  à  propos 
dans  ma  solitude  de  Rome,  elle  a  suspendu  en  moi 
le  mal  de  pays  que  j'ai  fort.  Ce  mal  n'est  autre  que 
mes  années  qui  m'ôtent  les  yeux  pour  voir  comme 
je  voyais  autrefois  :  mon  débris  n'est  pas  assez  g-rand 
pour  se  consoler  avec  celui  de  Rome.  Quand  je  me 
promène  seul  à  présent  au  milieu  de  tous  ces  décom- 
bre  des  siècles,  ils  ne  me  servent  plus  que  d'échelle 
pour  mesurer  le  temps  :  je  remonte  dans  le  passé  je 
vois  ce  que  j'ai  perdu  et  le  bout  de  ce  court  avenir 
que  j'ai  devant  moi  :  je  compte  toutes  les  joies  qui 
pourraient  me  rester,  je  n'en  trouve  aucune;  je  m'ef- 
force d'admirer  ce  que  j'admirais, et  je  n'admire  plus. 
Je  rentre  chez  moi  pour  subir  mes  honneurs,  accablé 
du  sirocco  ou  bercé  par  la  tramontane.  Voilà  toute 
ma  vie,  à  un  tombeau  près,  que  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  courage  de  visiter  (2).  » 

Cette  tombe  était  celle  qu'il  avait  fait  élever  à 
Pauline,  dans  l'église  Saint-Louis-des-Français. 

Et  pourquoi  ne  l'avait-il  pas  encore  visitée  ?  C'est 
peut-être  qu'elle  lui  rappelait  des  engagements  sacrés 
qu'il  avait  mal  tenus. 

(i)  On  sait  qu'elle  mourut  à  Rome  dans  les  bras  de  Chateaubriand, 
le  3  novembre  i8o3. 

(3)  Mémoires  d' Outre-tombe,. éà.  Biré,  t.   V,   p.  6i. 
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Quelques  instants  avant  de  mourir,  Pauline  de 
Beaumont  lui  ayant  fait  promettre  de  reprendre 
M™*^  de  Chateaubriand,  il  l'avait  reprise,  mais  dans 
des  conditions  telles  que  les  apparences  seules  étaient 
satisfaites.  Elle  n'avait  pas  cessé  d'être  sa  «  veuve  ». 
Ilavait  beau  maintenant  être  sexagénaire,  l'âge  même 
n'avait  pu  l'assagir,  et,  depuis  i8o3,  sa  vie  n'avait  été 
qu'une  succession  d'intrigues  et  d'enchantements. 
Naguère  encore,  pendant  qu'il  était  ministre  des 
Affaires  étrangères, en  pleine  guerre  d'Espagne, alors 
qu'il  paraissait  absorbé  par  l'importance  des  événe- 
ments, il  adressait  à  une  dame  inconnue,  queje  crois 
avoir  démasquée  (i),  les  déclarations  d'amour  les 
plus  folles  qui  soient  jamais  parties  de  sa  tète,  je 
n'ose  dire  de  son  cœur  : 


«  Vendredi  matin  [12  septembre  1823]. 
«  Mon  ange,  ma  vie,  je  ne  sais  quoi  de  plus  encore, 

(i)  Quand  je  publiai,  dansles  Annales  romantiques  (n"  d'août  igo4), 
es  lettres  de  Chateaubriand  que  je  reproduis  ici,  tout  le  monde  cher- 
cha la  femme,  et  les  plus  avertis,  voire  celui  qui  m'avait  coaimuni- 
qué  ces  lettres,  se  perdirent  en  conjectures.  Cependant  longtemps 
après,  une  toute  petite  phrase  de  Sainte-Beuve  éveilla  mes  soupçons  et 
me  mit  sur  la  trace.  Cette  phrase  disait  :  «  Il  y  eut  bien  aussi 
pour  motif  à  ce  départ  de  M'""  Récamier,  en  1828,  une  petite  pointe 
de  jalousie  au  sujet  d'une  fort  jolie  et  très  spirituelle  dame,  M""  de 
G**',  qui  était  alors  très  fêtée  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  » 
{Causeries  du  Lundi,  t.  XIV,  p.  877.)  Quelle  était  cette  M""  de 
C***  ?  Je  fis  une  enquête  très  sérieuse  et  au  bout  de  quelque  temps 
j'acquis  la  conviction,  pour  ne  pas  dire  la  certitude,  qu'il  s'agissait  de 
la  femme  d'un  futur  maréchal  de  France.  —  Lire  dans  les  Anna- 
les romantiques  de  juillet-octobre  1907  l'histoire  complète  et  très  cir- 
constanciée de  cette  liaison  romanesque  de  Chateaubriand. 
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je  l'aime  avec  toute  la  folie  de  mes  premières  années. 
Je  redeviens  pour  toi  le  frère  d'Amélie;  j'oublie  tout 
depuis  que  tu  m'as  permis  de  tomber  à  tes  pieds. 

«  Oui,  viens  au  bord  de  la  mer,  où  tu  voudras, 
bien  loin  du  monde.  J'ai  enfin  saisi  le  rêve  de  bon- 
heur que  j'ai  tant  poursuivi.  C'est  toi  que  j'aiadorée 
longtemps  sans  te  connaître.  Tu  sauras  toute  ma  vie; 
tu  verras  ce  qu'on  ne  saura  qu'après  moi  (les  Mé- 
moires). J'en  ferai  dépositaire  celui  qui  doit  nous 
survivre.  Prends  ici  tout  ce  que  j'y  mets  pour  toi. 

«  Demain,  à  deux  heures,  j'irai  te  les  redemander 
(les  Mémoires). 

«  Que  le  ciel  ne  m'ôte  pas  mon  bonheur.  A  toi 
pour  la  vie. 

«  5  octobre  1823. 

«  On  t'a  envoyé  hier  au  soir  la  dépêche  télégra- 
phique qu'on  est  venu  prendre  chez  moi.  Tu  sais 
tout;  tu  vois  mon  malheur.  Je  suis  forcé  de  t'obéir 
et  de  rester  ici  pour  cet  immense  événement.  J'en- 
voie Hyacinthe  (i)  te  porter  cette  lettre.  Ainsi,  je 
perds  cette  nuit  que  j'aurais  passée  dans  tes  bras!... 
Ah!  je  puis  t'écrire  sans  contrainte,  te  dire  que  je 
donnerais  le  monde  pour  une  de  tes  caresses,  pour 
te  presser  sur  mon  cœur  palpitant,  pour  m'unir  à  toi 
par  ces  longs  baisers  qui  me  font  respirer  ta  vie  et 
te  donnent  la  mienne...  Tu  m'aurais  donné  un  fils; 
lu  aurais  été  la  mère  de  mon  unique  enfant.  Au  lieu 

(i)  Hyacinthe  Pilorge,  son  secrétaire. 
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de  cela,  je  suis  à  attendre  un  événement  qui  ne  m'ap- 
porte aucun  bonheur.  Que  m'importe  le  monde  sans 
toi?  Tu  es  venue  me  ravir  jusqu'au  plaisir  du  succès 
de  cette  guerre  que  j'avais  seul  déterminée  et  dont 
la  g-loire  me  trouvait  sensible. 

«  Aujourd'hui,  tout  a  disparu  à  mes  yeux,  hors 
toi.  C'est  toi  que  je  vois  partout,  que  je  cherche  par- 
tout. Cette  g-loire,  qui  tournerait  la  tête  à  tout  autre, 
ne  peut  même  me  distraire  un  seul  moment  de  mon 
amour . 

«  Mais  reviens  vite  ;  mais  dis-moi  que  tu  ne  me 
puniras  pas  de  mon  malheur.  Je  vais  devenir  plus 
libre;  j'irai  partout  te  retrouver.  Si  tu  m'aimes,  ne 
viendras-tu  pas  à  Fécamp,  au  bord  de  la  mer,  je  ne 
sais  où?  Oh!  oui, dédommage-moi;  viens;  pardonne- 
moi  cette  délivrance  de  ce  malheureux  roi  d'Espagne. 
Je  ne  sais  si  tu  pourras  me  lire.  Je  t'écris  après 
avoir  écrit  à  tous  les  rois  et  à  tous  les  ministres  de 
l'Europe. 

«  Ma  main  est  fatiguée,  mais  mon  cœur  ne  l'esl 
pas.  Il  t'aime  avec  toute  l'ardeur,  toute  la  passion 
de  la  jeunesse. 

«  Reçois  un  million  de  baisers  sur  tes  mains,  tes 
lèvres   et  tes  cheveux.  Du  moins,   ceux-ci,  ils  sont 
avec  moi,  et  ils  vont  passer  la  nuit,  pressés  sur  ma 
bouche  et  sur  mon  cœur. 
«  A  toi.  » 
Dimanche  5  {!). 

(i)  La  destinataire  a  écrit  sur  l'original  de  la  lettre  :  «  apportée  à 
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Suivait  CQ  post-scriptum  daté  de  minuit  : 

«  Je  rouvre  ma  lettre  pour  ajouter  cette  feuille. — 

«  Une  seconde  dépêche  télégraphique,  en  date  du 
29  [sept.],  annonce  que  les  négociations  sont  rompues 
et  que  l'on  va  se  battre  le  3o.  Sur  cette  seconde  dépê- 
che, j'allais,  plein  de  joie,  partir  pour  aller  à  toi, 
lorsque  le  roi  m'a  fait  dire  qu'il  voulait  me  voir 
demain  à  midi.  Crois-moi,  il  ne  faut  rien  moins  que 
ton  ordre  pour  me  retenir.  La  pensée  de  gâter  une 
vie  qui  est  à  toi,  à  qui  je  dois  de  la  gloire  pour  me 
faire  aimer  (i),  peut  seule  m'empêcher  de  jeter  tout 
là  et  de  t'emmener  au  bout  de  la  terre. 

«  Mais  si  un  jour  de  patience  arrange  mieux  notre 
avenir,  tu  me  dédommageras,  en  arrivant,  de  mon 
sacrifice;  alors  peut-être  auras-tu  eu  raison  de  m'ar- 
rêter.  Mais  que  j'ai  besoin  de  te  voir!  Que  j'ai  besoin 
de  te  presser  dans  mes  bras,  de  voir  que  tu  m'aimes 
encore!  Rends-moi  vite  cette  nuit  que  tu  m'as  pro- 
mise, que  tu  me  dois  et  pour  laquelle  je  suis  prêt  à 
donner  ma  vie. 

«  Reçois  un  million  de  baisers,  de  caresses  et  de 
serments  d'amour. 

«  J'ai  reçu  ta  lettre  de  Montgermont.  Elle  était 
triste  comme  celle  que  je  t'ai  écrite  ce  même  jour.  » 


Fontainebleau  par  Hyacinthe  Pilorge  et  reçue  lundy,  6  octobre,  à 
quatre  heures  ».  La  même  main  a  complété  la  date  (5  octobre  1828) . 
(i)  Sous  la  plume  de  Chateaubriand,  cette  phrase  était  devenue  une 
sorte  de  cliché.  On  la  trouve  dans  le  passage  des  Mémoires  d'outre- 
tombe,  supprimé  par  lui  et  cité  tout  au  long  par  Sainte-Beuve,  qui  a 
été  l'objet,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  d'une  dispute  retentissante. 
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8  heures. 

«  Pars,  bonheur,  charme  de  ma  vie,  mais  pour  me 
retrouver,  pour  m'enivrer  de  ton  amour,  pour  me 
rendre  le  plus  glorieux  et  le  plus  heureux  des 
hommes.  Dans  quelques  jours,  je  serai  à  tes  pieds; 
je  te  presserai  sur  mon  cœur;  tu  seras  seule  et  je 
pourrai  te  couvrir  de  mes  baisers,  respirer  l'air  que 
tu  respires  et  vivre  de  ta  vie.  Tu  as  vu  comme  je 
l'ai  aimée  aujourd'hui.  Tu  verras  comme  je  t'aimerai 
loin  de  la  foule.  Reçois  toutes  mes  caresses  et  sou- 
viens-toi que  tu  es  ma  maîtresse  (i)  adorée. 

«  Je  baise  tes  pieds  et  tes  cheveux  (2).  » 

Telles  étaient  les  déclarations  d'amour  que 
Chateaubriand    adressait,  à   cinquante-cinq  ans,  à 

Ma'e  de  C***. 

Or  voici  que,  cinq  ans  plus  tard,  sans  respect  pour 
la  noble  et  chère  mémoire  de  Pauline,  à  deux  pas  de 
son  monument  funéraire,  il  allait  tomber  une  fois  de 
plus  aux  g-enoux  d'une  jeune  femme  de  vingt-sept 
ans  ! 

Hortense  Allart  était  descendue  à  Rome  dans  le 
quartier  délie  Oiiatro  Fontane,  chez  sa  sœur  Sophie, 
qui  s'y  était  mariée  à  un  négociant  français  appelé 
Gabriac. 


(1)  Fortement  souligné  par  Chateaubriand. 

(2)  A  la  suite  de  «  8  heures  »,  M°^  de  G"*  écrivit  tout  en  haut  de 
la  lettre;  «  du  soir,  veudredy  24  octobre,  veille  de  mon  départ  pour 
Dieppe.  » 
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Comme  elle  était  nourrie  de  l'antiquité  païenne, 
elle  passait  son  temps  à  se  promener  parmi  les  ruines 
et  ne  songeait  pas  plus  à  Chateaubriand  que  s'il  n'a- 
vait pas  existé,  lorsqu'elle  reçut  de  Paris  une  lettre 
de  M™^  Hamelin,  lui  recommandant  de  l'aller  voir. 

Mme  Hamelin,  qu'on  avait  surnommée  «  la  jolie 
laide  »,  était  une  petite  créole  de  Saint-Doraino-ue, 
que  son  esprit  endiablé,  ses  talents,  la  position  et  la 
fortune  de  son  mari  (i)  avaient  lancée  dans  la  société 
sino-ulièrement  mêlée  du  Directoire.  Elle  dansait 
à  ravir,  montait  à  cheval  admirablement  et  possé- 
dait, au  dire  de  Chateaubriand,  les  deux  qualités  qui 
caractérisent  la  France,  la  grandeur  et  la  légèreté. 

Il  paraît  que  le  général  Bonaparte  l'avait  distin- 
guée, à  son  retour  d'Italie,  et  lui  avait  fait  deux 
doigts  de  cour,  mais  finalement  il  lui  avait  préféré 
Joséphine,  qui  était  plus  mûre  et  avait  beaucoup 
plus  d'influence  en  haut  lieu.  Gela  n'avait  pas  empê- 
ché d'ailleurs  M""®  Hamelin  de  rester  liée  avec  José- 
phine, M"'^  Tallien  etH-""^  Récamier,  dont  elle  devint, 
dit  Sainte-Beuve,  «  une  rivale  à  sa  manière  (2)  ». 

Où  Chateaubriand  l'avait-il  connue?  Peut-être 
chez  M™"  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angéîy,  où 
il  allait  quelquefois  (3),  peut-être    chez  M™"   Réca- 

(i)  M.  Hamelin  était  banquier. 

(2)  Cf.  les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  126. 

(3)  Non  seulement,  en  effet,  M"!»  Regnault  s  était  employée  pour 
lui  à  sa  rentrée  en  France,  mais  son  mari  faisait  partie  de  l'Acadé- 
mie française.  Il  était  même  de  la  commission  des  Cinq  qui,  lors  de 
l'élection  de  Chateaubriand,  fut  chargée  d'entendre  la  lecture  de  son 
fameux  discours. 
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mier.  Toujours  est-il  qu'il  apprécia  très  vite  sa  con- 
versation, qui  était  la  plus  brillante  et  la  plus  gracieuse 
du  monde,  et  qu'en  1828,  pendant  qu'il  était  minis- 
tre des  Affaires  étrangères,  il  entretenait,  s'il  faut 
en  croire  le  Journal  du  maréchal  de  Castellane  (i), 
une  correspondance  journalière  avec  elle.  C'est  au 
point  qu'à  un  moment  donné  M™^  de  G***  en  devint 
jalouse  à  son  tour  et  fit  promettre  à  Chateaubriand 
de  ne  plus  la  recevoir  (2).  Mais  celui-ci  n'en  conti- 
nua pas  moins  de  lui  écrire  «  tous  les  matins  sur  les 
affaires  publiques  (3)  »,  et  la  preuve  qu'il  était  resté 
en  rapports  avec  elle,  c'est  qu'en  1829,  dès  qu'elle 
eut  appris  l'arrivée  d'Hortense  à  Rome,  elle  lui 
envoya  une  lettre  de  recommandation  pour  lui. 

Hortense  n'avait  pas  lu  grand'chose  de  Chateau- 
briand. Avant  d'affronter  le  reg-ard  de  l'aig-le,  elle  eut 
la  curiosité  bien  naturelle  de  faire  intellectuellement 
sa  connaissance.  Elle  aurait  pu  prendre  le  Génie  du 
christianisme,  mais  c'est  si  long-  et  elle  était  si  pres- 
sée !  Elle  prit  Atala,  par  qui  René  était  allé  jadis 
au  cœur  de  Pauline,  et,  sans  le  savoir,  elle  ressentit 
la  même  émotion  qu'elle.  («  Il  joue  du  clavecin  sur 
toutes  mes  fibres  »,  disait  M""^  de  Beaumont.) 

Le  lendemain,  elle  se  présentait  à  l'ambassade,  et, 
le  surlendemain  (c'était  le  jour  de  Pâques)  (4),  Cha- 

(1)  T.  II,  p.  282. 

(2)  Note  de  M.  Pailhès. 

(3)  Journal  du  maréchal  de  Castellane,  t.  II,  p.  282.  —  Le  duc 
Pasquier,  le  général  Thiébault  et  plusieurs  autres  mémorialistes  au- 
raient-ils dit  vrai  en  accusant  M™e  Hamelin  d'avoir  appartenu  à  la 
police  ? 

(4)  En  1829,  Pâques  était  le  19  avril. 
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teaubriand  lui  rendait  sa  visite.  Pour  la  vingtième 
fois  de  sa  vie,  il  avait  reçu  le  coup  de  foudre.  A  cela 
rien  d'étonnant,  du  reste,  car  Hortense  était  vrai- 
ment très  séduisante  !  Regardez  son  médaillon  par 
David  d'Angers,  qui  est  daté  de  i834-  Le  front  est 
charmant,  l'œil  éveillé,  la  bouche  souriante,  la  na- 
rine sensuelle,  le  menton  quelque  peu  volontaire  : 
])ref,  l'ensemble  de  la  physionomie,  en  faisant  son- 
ger à  Delphine  (i),  avait  quelque  chose  de  Diane  et 
d'Apollon,  et  je  crois  qu'elle  en  avait  conscience, 
lorsqu'elle  prit  pour  devise  le  mot  :  «  Souveraine  », 
qu'elle  justifiait  pleinement  (2). 


(  I  )  Je  présume  que  la  parenté  d'Hortense  avec  Delphine  Gay  ne  fut 
pas  étrangère  à  l'accueil  empressé  que  lui  fit  Chateaubriand.  N'ou- 
blions pas,  en  effet,  que  l'illustre  écrivain  avait  en  quelque  sorte  donné 
le  baptême  de  gloire  à  Delphine  en  la  baisant  au  front  des  le  berceau, 
et  qu'après  avoir  guidé  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  littéraire  il 
lui  témoigna  toujours  beaucoup  de  sympathie.  J'ouvre  les  Mémoires 
d' Outre-tombe  et  j'y  lis,  dans  une  lettre  à  M^i'  Récamier,  datée  de 
Genève,  g  juin  i83i  :  «  Delphine  mariée  »  (t.  V,  p.  435). 

(2)  «  M°e  Hortense  Allart  de  Méritens,  m^écrivait  une  de  ses  petites- 
filles,  avait  été  d'une  beauté  accomplie  :  blonde  au  regard  vif  et  bleu, 
aux  traits  fins  et  réguliers  dans  un  ovale  allongé,  d'un  charme  animé 
et  indescriptible.  Même  âgée,  elle  paraissait  entourée  de  lumière.  Son 
teint  avait  été  pur  et  délicat,  son  cou  mince  et  ses  épaules  d'une  ligne 
parfaite,  tout  l'ensemble  de  sa  personne  svelte  et  d'une  harmonie 
incomparable.  Elle  était  de  taille  moyenne,  avec  un  très  grand  air,  des 
manières  élégantes,  simples  et  riantes,  des  mouvements  très  prompts. 
Elle  resta  droite,  simple  et  mince  jusque  dans  l'extrême  vieillesse.  Ses 
mains  fines  et  longues  avaient  été  d'une  remarquable  beauté,  avec 
des  doigts  si  délicatement  fuselés  que,  même  dans  son  grand  âge,  elle 
se  servait  pour  coudre  d'un  petit  dé  d'enfant.  On  avait  admiré  ses 
pieds  étroits  et  petits,  d'une  forme  merveilleuse,  et  son  fils  s'est  tou- 
jours souvenu  d'un  jour  de  son  enfance,  pendant  les  émeutes  de  Bel- 
gique, où  elle  l'avait  enlevé  dans  ses  bras  d'une  chaise  de  poste  arrêtée 
et  entourée  par  des  paysans.  Ce  geste  rapide  avait  fait  se  dérouler 
jusqu'à  terre  la  masse  de  ses  cheveux, ..  » 


I08  HORTENSE    ALL-VRT    DE    MÉRITE.NS 

Quant  à  Chateaubriand, tout  sexag-énaire  qu'il  était, 
son  visag-e  olympien  et  ses  belles  manières  avaient 
gardé  la  séduction  de  la  jeunesse  : 

«  Toujours  élégamment  mis,  d'un  soin  exquis 
dans  sa  personne,  une  fleur  à  la  boutonnière,  son 
âge  s'oubliait.  Il  avait  un  sourire  charmant,  des  dents 
éblouissantes,  il  était  enjoué  et  semblait  heureux.  » 

Ainsi  parle  Hortense,  mais  on  pense  bien  que  ce 
qui  la  flattait  surtout  dans  les  hommages  qu'il  lui 
rendait,  c'était  sa  grande  illustration  :  la  gloire  n'a- 
joute-t-elle  pas  à  la  beauté  des  dieux? 

Elle  fut  donc  conquise,  elle  aussi,  et  tel  fut  l'effet 
de  cette  conquête  réciproque  qu'en  moins  d'une 
semaine  un  chang-ement  à  vue  s'opéra  dans  l'humeur 
et  les  idées  de  Chateaubriand  (i).  II  avait  demandé 
et  obtenu  un  cong'é  pour  aller  passer  quelque  temp  s 
en  France.  Au  moment  de  partir,  il  hésita.  Il  écri- 
vait ù  M.  de  Marcellus,  le  29  avril  1829  : 

«  Si  M"^^  de  Chateaubriand  veut  aller  à  Paris 
toute  seule,  je  pourrais  bien  passer  ici  mon  été.  Je 
regrette  Rome  (2).  » 

Mais  «  la  Chatte  »  ne  se  souciait  pas  de  laisser 
«  le  Chat  »  derrière  elle  :  elle  avait  peur  des  petites 

(1)  Sur  son  intrigue  avec  Hortense,  consulter  Afa  Jeunesse,  par  le 
comte  d'Haussonville,  et  notamment  le  chapitre  intitule  l'Ambassade 
de  Rome.  M.  d'Haussonville,  que  Chateaubriand  avait  emmené  à 
Rome  comme  attaché  d'ambassade,  y  raconte  tout  au  long  les  visites 
que  son  clief  faisait  à  «  la  jolie  habitante  de  la  rue  délie  Quatro  Fon- 
tane  »,  —  ce  qui  achève  d'authentiquer  le  récit  des  Enchantements. 

(a)  Mémoires  d'Oatre-tombe,  t.  V,  p.  aao. 
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souris,  et  puis  elle  était  ambitieuse,  et,  étant  donnée 
la  situation  peu  solide  du  ministère,  elle  se  disait  que, 
s'ils  étaient  là-bas,  avec  un  peu  d'habileté,  ils  pour- 
raient profiter  des  événements.  Dans  ces  conditions, 
il  était  bien  difficile  à  l'ambassadeur  d'ajourner  son 
congé.  Il  partit,  mais  après  avoir  décidé  Hortense  à 
faire  aussi  le  voyage.  Elle  arriva,  en  effet,  à  Paris  au 
commencement  de  juin  (i),  et,  pour  être  plus  près 
de  Chateaubriand,  elle  s'installa  rue  d'Enfer,  à  deux 
pas  de  l'infirmerie  Marie-Thérèse,  où  il  avait  élu 
domicile  en  quittant  la  Vallée-aux-Loups. 


III 


Naturellement,  une  des  premières  visites  d'Hor- 
tense  fut  pour  Déranger,  qui  était  à  la  Force.  Le 
chansonnier  était  un  de  ses  plus  vieux  amis  ;  il 
l'avait  connue  tout  enfant  chez  madame  Piegnault 
et  l'avait  fait  sauter  souvent  sur  ses  genoux.  Plus 
tard,  il  avait  été  mis  au  courant  de  sa  liaison  avec  le 
comte  de  Sampayo,  et  il  ne  lui  avait  pas  caché,  tant 
il  lui  portait  d'intérêt,  que  cet  amoureux  ne  lui  plai- 
sait qu'à  moitié.  Le  20  mai  1826,  il  lui  écrivait  encore 
à  Florence,  où  elle  venait  d'être  mère  : 


«  Vous  ne  voulez  plus  élever  d'enfants,  ce  sont 
des  hommes  qu'il  vous  faut.   Je  vous  en  souhaite. 

(i)  Chateaubriand  y  était  arrivé  le  29  mai. 
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Vous  savez  bien  qu'à  l'instant  où  l'on  croit  en  avoir 
trouvé^  lorsqu'on  est  sur  le  point  d'éteindre  sa  lan- 
terne, le  fantôme  vous  échappe;  il  faut  chercher 
encore.  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  en  soyez  tout 
à  fait  là.  Celui  dont  vous  aviez  commencé  l'éducation 
ici  vous  reste  ;  je  le  crois,  au  moins.  Mais  est-ce  bien 
un  homme  comme  vous  l'entendez?  Moi,  j'en  doute, 
et  je  vous  ai  dit  pourquoi.  Rallumez  votre  lanterne, 
si  vous  l'aviez  éteinte  ;  mais  soyez  moins  difficile 
dans  vos  recherches,  ne  demandez  pas  tant  de  vertu, 
pas  tant  de  g-loire.  Contentez-vous  de  beaucoup 
d'amabilité,  de  beaucoup  de  bonté,  de  beaucoup 
d'attachement,  et  surtout  de  beaucoup  de  jeunesse. 
Vous  êtes  en  droit  d'exiger  tout  cela;  d'ailleurs,  le 
reste  ne  vaudrait  pas  la  peine  que  vous  prendriez  à 
courir  après  (i).  » 

«  Rallumez  votre  lanterne  »  !  S'il  avait  su  que 
bientôt  elle  découvrirait  Chateaubriand,  il  lui  aurait 
certainement  crié  :  Casse-cou  ! 

Durant  les  trois  années  qu'elle  avait  passées  en 
Italie,  il  n'avait  cessé  de  lui  donner  de  sages  conseils, 
—  qu'elle  suivait  on  sait  comme  ;  mais  elle  lui  en 
savait  beaucoup  de  gré  tout  de  même  et  s'appliquait 
à  le  faire  connaître,  à  le  répandre  au  delà  des  monts, 
où  elle  aurait  voulu  l'atttirer. 

Le  20  juillet  i856,  il  lui  écrivait  : 

«  Que  vous  êtes  bonne  de  travailler  à  me  faire  une 

(i)  Lettres  choisies  de  Béranger  à  Hortense  AUart. —  Voira  V  Ap- 
pendice. 
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réputation  dans  Florence  !  Je  ne  doute  pas  que  la 
bonne  idée  qu'on  peut  avoir  de  moi  ne  soit  votre 
ouvrage.  Les  hommes  de  mérite  qui  vous  encensent 
prennent  pour  vrai  tout  ce  que  vous  leur  dites,  et 
finiront  par  me  faire  croire  une  espèce  de  génie.  En 
vérité,  je  n'oserai  jamais  aller  dans  ce  pays,  moi, 
pauvre  diable  qui  ne  sais  rien,  qui  n'ai  pu  même 
apprendre  l'italien,  la  langue  la  plus  facile  ;  moi, 
dont  les  vers  tout  français  ne  me  semblent  pouvoir 
être  entendus  qu'en  France,  je  vous  donnerais  un 
furieux  démenti  aux  yeux  des  gens  qui  maintenant 
ne  jurent  que  par  vous.  Toutefois  une  chambre  dans 
votre  appartement  aurait  bien  de  l'attrait.  Je  finirais 
peut-être  par  croire  à  l'exécution  de  ce  beau  projet 
de  mariage  qui  nous  a  tant  amusés  un  soir.  En  y 
réfléchissant  bien,  je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  de  votre 
part  un  peu  d'insolence  à  pensera  me  loger  aussi  près 
de  vous.  Vous  me  trouvez  donc  bien  vieux?  C'est  me 
prendre  au  mot  d'une  façon  un  peu  cruelle.  Je  ne  vous 
en  veux  pourtant  pas.  Vous  avez  raison,  oui,  je  suis 
bien  vieux.  Une  lutte  longue  et  fatigante  contre  le  sort, 
la  nécessité  de  réfléchir  constamment,  de  premières 
dispositions  profondément  mélancoliques  m'ont  vieilli 
de  bonne  heure.  Je  sens  encore  vivement,  mais  ma 
raison  se  tient  toujours  au-dessus  de  mes  émotions, 
pour  les  amortir,  ou  pour  les  faire  tourner  unique- 
ment au  profit  de  mon  faible  talent.  Parfois  cette 
manière  d'être  m'inspire  du  dégoût  ;  je  voudrais 
m'en  choisir  une  autre;  mais  les  habitudes  sont 
prises.  Je  me  trouve  gauche  dans  mes  tentatives  et 


HORTENSE    ALLART    DE    MERITENS 


je  ris  de  mes  inutiles  efforts.  Le  limaçon  rentre  dans 
sa  coquille.  Pourrez-vous  le  faire  voyager?  J'en  doute, 
malgré  les  invitations  que  vous  êtes  chargée,  dites- 
vous,  de  me  transmettre,  et  les  fêtes  que  vous  me 
promettez  en  Italie.  Si,  en  effet,  les  philosophes  et 
poètes  qui  composent  votre  cour  pensent  quelque 
bien  de  moi,  dites-leur  que  plus  j'en  suis  surpris, 
plus  j'y  suis  sensible.  Leur  suffrage  ne  me  plairait 
pas  parce  qu'il  viendrait  de  loin,  mais  parce  qu'il 
viendrait  d'une  terre  vers  laquelle  j'ai  souvent  tourné 
des  regards  d'amour  et  à  laquelle  j'ai  toujours  sou- 
haité un  meilleur  destin.  Elle  a  celui  du  Tasse  :  le 
génie  et  le  malheur,  la  gloire  et  la  captivité.  A  Flo- 
rence, vous  ne  vous  en  apercevez  peut-être  pas  beau- 
coup ;  mais  si  vous  allez  à  Rome  avec  d'autres  idées 
que  celles  de  M"^^  de  Staël,  si  vous  parcourez  ses 
environs,  c'est  alors  sans  doute  que  le  malheur  de 
l'Italie  vous  déchirera  le  cœur.  J'ai  lu  les  récits  de 
quelques  voyageurs  philanthropes,  qui  m'ont  telle- 
ment frappé  qu'il  m'a  paru  étrange  qu'à  l'aspect  de 
tant  de  misère  on  pût  encore  être  sensible  à  toutes 
les  merveilles  des  arts  pompeusement  étalées  dans  la 
capitale  de  la  chrétienté.  Mais  que  je  suis  maladroit 
de  vous  parler  ainsi!  Peut-être  êtes-vous  déjà  dans 
l'ancienne  capitale  du  monde.  Là,  votre  mémoire 
passe  en  revue  toute  l'histoire  du  peuple-roi.  Votre 
âme  se  marie  à  celles  des  Caton,  des  Brutus,  même 
des  César.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  vous  dire  quelle  est 
mon  opinion  sur  les  fils  de  Homulus.  Vous  en  seriez 
scandalisée  :  mais  si  vous  la  devinez,  rappelez-vous 
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que  je  n'ai  jamais  été  au  collèg-e  et  que,  faute  d'avoir 
appris  le  latin,  je  n'ai  pas  été  fait  Romain  avant 
l'âge  de  raison.  Vous  excuserez  alors  mon  peu  de 
respect  pour  les  oppresseurs  du  monde. 

«  En  attendant  le  voyage  d'Italie,  j'habite  Mai- 
sons avec  Manuel,  Tissot  et  Thiers.  Mignet,  qui  est 
allé  en  province,  doit  venir  se  joindre  à  notre  petite 
république.  Nous  avons  eu  foule  dernièrement.  C'é- 
tait la  fête  du  pays.  J'ai  vu  là  sir  Francis  Burdett, 
mais  ne  lui  ai  pas  parlé,  n'ayant  point  titre  pour  cela 
et  étant  presque  aussi  mal  disposé  d'ailleurs  pour  les 
Ang-lais  que  pour  les  Romains.  Les  démocrates  de 
Londres  me  semblent  furieusement  aristocrates.  Leur 
orgueil  est  insupportable  et  leur  hypocrisie  religieuse 
est  la  plus  ridicule  du  monde. 

«  Vous  me  dites  que  vous  travaillez,  que  votre  ou- 
vrage sera  superbe,  et  que  bien  des  gens  seront  sur- 
pris; tant  mieux!  Mais  quand  cette  surprise  aura-t- 
elle  lieu?  J'ai  bien  peur  que  les  plaisirs  de  l'Italie  et 
les  occupations  que  vous  avez  laissées  en  France  ne 
nuisent  à  la  rapidité  de  l'exécution.  Je  suis  pourtant 
pressé  de  connaître  cet  ouvrage  mystérieux.  Hâtez- 
vous  donc  et  envoyez-nous  cela,  que  nous  le  fassions 
imprimer  bien  vite.  Adieu,  séductrice;  allez  de  con- 
quête en  conquête,  mais  n'oubliez  pas  les  anciennes. 
«  Tout  à  vous  de  cœur. 

«    BÉRANGER  (l).     » 
Maisons,  ce  2o  juillet  1826. 

{i)  Lettres  choisies  de    Béranger.   —   Voir   kV  Appendice. 


Il4  lîORTENSE    ALLART    DE    MÉRITENS 

L'ouvrag-e  auquel  travaillait  Hortense  était  Jérôme,, 
qui  parut  en  i83o,  corrigé  par  Chateaubriand,  et 
où  elle  a  raconté,  en  la  romançant  un  peu,  son  his- 
toire avec  Sampayo. 

Cette  lettre  de  Béranger,  que  j'ai  citée  tout  entière, 
témoigne  des  sentiments  qu'il  avait  pour  elle.  En 
allant  le  visiter  à  la  Force,  elle  ne  faisait  donc  que  le 
payer  de  retour.  Mais  là  ne  se  borna  pas  sa  recon- 
naissance. A  peine  était-il  sorti  de  prison  qu'elle  le 
miten  rapports  avec  Chateaubriand.  Voici  dans  quel- 
les circonstances. 

L'illustre  écrivain  était  allé  prendre  les  eaux  à 
Cauterets  (i).  Soudain  la  nouvelle  se  répand  que 
Charles  X  a  chargé  M.  de  Polignac  de  former  un 
ministère.  Cette  provocation  maladroite  met  Chateau- 
briand hors  de  lui.  Il  rentre  précipitamment  à  Paris, 
demande  une  audience  à  M.  de  Polignac  et  lui  jette 
sa  démission  au  nez. 

Les  libéraux,  cela  va   sans  dire,  le  portent    aux 

(i)  Se  souvenir,  à  ce  propos,  de  sa  rencontre  avec  «  rOccitanienne  » 
et  de  la  page  qu'elle  lui  a  inspirée  : 

«  Un  soir  qu'elle  m'accompagnait  lorsque  je  me  retirais,  elle  me 
voulut  suivre,  je  fus  obligé  de  la  reporter  chez  elle  dans  mes  bras. 
Jamais  je  n'ai  été  si  honteux  :  inspirer  une  sorte  d'attachement 
à  mon  âge  me  semblait  une  véritable  dérision...  Je  me  serais  volontiers 
caché  de  vergogne  parmi  les  ours,  nos  voisins.  J'étais  loin  de  me  dire 
ce  que  disait  Montaigne  :  «  L'amour  me  rendrait  la  vigilance,  la 
sobriété,  la  grâce,  le  soin  de  ma  personne...  »  Mon  pauvre  Michel, 
tu  dis  des  choses  charmantes,  mais,  à  notre  âge,  vois-tu,  l'amour  ne 
nous  rend  pas  ce  que  tu  supposes  ici.  Nous  n'avons  qu'une  chose  à 
faire: c'est  de  nous  mettre  franchement  de  côté,  »  [Mémoires  d'Outre- 
tombe,  t.  V,  p.  238.) 

Et  pendant  ce  temps-là,  il  était  l'amant  en  titre  d'une  jeune  femme 
de  vingt-sept  ans!  G  sincérité!  ô  contradiction  ! 
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nues.  Il  gagne  du  coup  en  popularité  ce  qu'il  perd  en 
argent.  Et  comme  il  a  toujours  fait  plus  de  cas  de 
l'une  que  de  l'autre,  il  est  content.  Hortense  aussi, 
quoiqu'elle  regrette  Rome.  Tout  aristocrate  qu'elle 
soit,  elle  est  avant  tout  libérale  et  elle  déteste  les 
cagots.  Seule  la  Chatte  fait  la  moue,  car  elle  pense  au 
pot-au-feu  et  à  ses  pauvres.  Cependant  elle  reconnaît 
que  le  Chat  ne  pouvait  décemment  s'atteler  au  char 
embourbé  de  M.  de  Polignac.  Tout  est  donc  pour  le 
mieux.  Là-dessus,  M.  Thiers  entre  en  scène.  Sachant 
qu'Hortense  a  l'oreille  de  M.  de  Chateaubriand,  il  la 
prie  de  lui  ménager  un  entretien  avec  son  seig'neur  et 
maître.  Hortense  agit  et  René  accepte.  On  se  voit,  on 
cause,  on  échange  des  vues.  Mignet  se  mêle  à  la  con- 
versation. Viennent  les  événements,  Polignac  trou- 
vera à  qui  parler!  Mais  cela  n'est  pas  suffisant.  A 
présent  qu'il  a  un  pied  dans  le  parti  libéral  de  gau- 
che, Chateaubriand  brûle  d'envie  d'y  mettre  les  deux. 
La  popularité,  voyez-vous,  c'est  comme  le  galon 
dont  on  ne  saurait  trop  prendre.  Or,  pour  le  moment 
l'homme  de  France  le  plus  populaire,  celui  qu'on 
choyait  le  plus  dans  l'opposition,  c'était  Déranger. 

«  Vous  êtes,  quand  vous  jugez  à  vous  seul,  le 
juge  que  je  choisirais  avant  tout  autre  »,  lui  écrivait 
Benjamin  Constant,  au  mois  de  janvier  1819.  Et  il 
ajoutait  :  «  Quant  à  la  popularité,  je  l'aime,  je  la 
recherche,  j'en  jouis  avec  délices,  mais  je  la  dois 
aussi  à  la  manière  dont  j'ai  toujours  dit  toute  ma 
pensée  (i).  »  Chateaubriand  aurait  pu  contresigner 

(i)  Cf.  la  Biographie  de  Béranger,  p.  867. 
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ces  paroles.  Peut-être  n'aurait-il  pas,  à  cette  date, 
pris  Bérang-er  pour  juge,  mais  il  avait  déjà  beaucoup 
d'admiration  pour  lui,  et  Hortense  rapporte  que, 
lorsqu'il  l'emmenait  dîner  à  V Arc-en-ciel  [i),  il  lui 
chantait  au  dessert  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Dès  lors 
pourquoi,  redevenu  simple  journaliste,  n'aurait-il  pas 
recherché  l'amitié  de  Déranger?  Hortense  se  chargea 
de  sonder  le  terrain  et  de  faire  les  premières  démar- 
ches. On  va  voir  qu'elle  ne  perdit  point  sa  peine. 
Le  26  janvier  i83o,  Déranger  lui  écrivait  : 

«  Je  vous  remercie  de  votre  dernière  lettre.  Vous 
avez  voulu  faire  quelque  chose  d'aimable,  et  vous  avez 
prêté  à  une  bouche  éloquente  ce  que  vous  avez  la 
bonté  de  penser  de  moi,  au  moins  en  partie.  Com- 
ment avez-vous  pu  croire  que  je  serais  votre  dupe? 
L'intention,  au  reste,  est  si  aimable,  et  d'ailleurs  j'ai 
si  bien  reconnu  là  votre  façon  de  penser  sur  mon 
compte,  que  je  ne  puis  que  vous  en  savoir  un  gré 
infini. 

((  J'ai  eu  beau  être  élevé  à  l'école  de  M.  de  Chateau- 
briand et  lui  avoir  les  plus  grandes  obligations  litté- 
rairement parlant,  j'ai  fait  de  mon  talent  un  usage  si 
opposé  à  cette  éducation  qu'il  n'est  pas  possible  que 
le  maître  puisse  en  faire  un  grand  cas.  Il  y  a  bien 


(i)  Je  trouve  le  nom  de  ce  restaurant  dans  une  lettre  inédite  d'Hor- 
tense  à  Georçe  Sand  : 

«  C'est  à  r Arc-en-ciel  que  j'allais  dîner  avec  M.  de  Chateaubriand, 
au  retour  de  nos  promenades.  » 

U Arc-en-ciel  existe  encore;  il  est  situé  à  l'angle  du  boulevard  de 
l'Hôpital  et  de  la  rue  de  Buffon. 
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par-ci  par-là  quelque  trace  de  son  influence,  mais  c'est 
trop  peu  pour  obtenir  une  couronne.  Pour  lui,  je 
ressemble  un  peu,  sans  doute,  à  ces  hommes  qui, 
après  avoir  hanté  la  bonne  compagnie,  sont  conduits 
par  la  débauche  à  rire  dans  les  cabarets.  Ils  n'y  boi- 
vent que  du  vin  à  6  sols,  mais  il  leur  faut  encore  une 
nappe  sur  la  table.  Il  y  a  un  peu  de  cette  nappe  dans 
mes  chansons,  mais  elle  ne  doit  pas  paraître  toujours 
bien  blanche  ni  bien  fine  aux  hommes  du  monde 
comme  il  faut;  ce  monde,  vous  le  savez,  n'a  été  et 
ne  sera  jamais  le  mien.  Je  n'aurais  pas  voulu  le  dire 
tant  qu'il  m'eût  été  impossible  d'y  être  admis  ;  au- 
jourd'hui je  le  dis  sans  gène,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  supposer  qu'il  entre  dans  ma  pensée  aucune 
amertume  personnelle.  Cela  ne  m'empêche  pas  de 
juger  avec  toute  l'impartialité  dont  je  suis  susceptible 
les  talents  que  l'aristocratie  a  vu  éclore,  et  si  je  me 
suis  plu  à  vous  tourmenter  quand  vous  vous  livriez 
à  la  fougue  de  votre  admiration  pour  l'auteur  des 
Martyrs,  vous  ne  devez  pas  oublier  que,  malgré  mon 
scepticisme  en  fait  de  gloires  contemporaines,  je  vous 
ai  dit  que,  selon  moi,  c'était  incontestablement  le 
premier  écrivain  du  siècle.  C'est  d'ailleurs  une  im- 
pression de  jeunesse  :  vous  savez  combien  peu  celles- 
là  s'effacent.  Sans  tout  le  respect  que  j'ai  pour  un 
si  haut  talent,  croyez  que  le  rôle  politique  de  M.  de 
Chateaubriand  m'eût  fourni  matière  à  plus  d'un  trait 
caractéristique.  C'est  une  délicatesse  que  les  mes- 
sieurs de  ce  parti  sont  loin  d'avoir  eue  pour  ceux  du 
nôtre,  qui  ont  aussi  montré  des  talents  et  même  des 

8. 
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vertus.  Vous  sentez  qu'ici  je  ne  veux  pas  parler  de 

moi  (i).  » 

Cette  lettre  d'un  accent  si  sincère  ne  pouvait  man- 
quer de  toucher  au  bon  endroit  celui  auquel  elle  était 
destinée.  Seul  le  passage  sur  les  cabarets  aurait  pu 
froisser  le  noble  client  de  VA/'C-en-ciel,  mais  les 
grands  seigneurs  ont  cette  grâce  d'état  qu'ils  'peu- 
vent fréquenter  les  mauvais  lieux  sans  pour  cela 
s'encanailler. 

Trois  semaines  après,  Déranger  écrivait  de  nouveau 
à  Hortense  : 

«  Savez-vous  que  je  commence  à  vous  croire?  Ne 
poussez  pas  trop  loin  les  preuves,  car  j'en  perdrais 
la  tète  de  vanité.  Quoi!  l'humble  chansonnier  obtien- 
drait le  suffrage  de  l'auteur  des  Martyrs!  Chateau- 
briand saurait  par  cœur  quelques-uns  de  mes  re- 
frains! Quelle  gloire  pour  la  chanson!  N'allez  pas 
penser  que  je  veuille  le  dire  à  tout  le  monde.  J'au- 
rais trop  peur  de  rencontrer  des  incrédules,  ou,  si 
je  parvenais  à  convaincre  les  gens,  de  nuire  à  votre 
illustre  ami.  Et  Dieu  m'en  garde,  quoique  sa  politi- 
que ne  soit  nullement  la  mienne,  à  moi,  homme  des 
basses  classes,  qui  regarde  avec  mépris  tout  ce  qui 
est  là-haut,  parce  que  je  porte  un  cœur  français  qui 
n'admet  rien  de  ce  qui  ne  sympathise  pas  avec  la 
nation,  telle  que  la  Révolution  Ta  faite. 

«  En  lui  répondant  bien  du  secret,  quant  à  moi, 

(i)  Lettres  choisies  de  Béranger.  —  Voir  à  V Appendice. 
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remerciez^  je  vous  prie,  celui  qui  vous  a  chargé  de 
me  transmettre  de  si  douces  louanges.  Vous  préten- 
dez que  je  prends  les  suffrages  à  la  quantité  et  point 
à  la  qualité.  Si,  en  effet,  il  pense  de  moi  le  bien  que 
vous  dites,  il  en  doit  juger  autrement.  Car,  pour  peu 
qu'il  se  soit  donné  la  peine  d'examiner  quelques-unes 
de  mes  meilleures  chansons,  il  doit  voir  le  faire  que 
j'y  ai  mis,  et  le  long  travail  qu'elles  ont  dû  exiger. 
Or,  à  ce  signe,  il  verra  bien  que  je  ne  travaille  pour 
la  multitude  que  lorsque  la  nature  des  sujets  ou  l'in- 
térêt politique  m'en  font  une  loi.  Il  lui  suffira  de  cet 
examen  pour  juger  la  reconnaissance  que  m'inspirent 
ces  éloges...  (i).  » 

Décidément,  Déranger  se  faisait  une  fausse  idée  du 
caractère  de  Chateaubriand.  Celui-ci  craignait  si  peu 
de  se  compromettre  en  s'acoquinant  avec  lui  qu'un 
beau  matin  il  frappait  à  sa  porte  et  que,  par  lui  ou 
par  Hortense,  tout  Paris  l'apprit  aussitôt  (2). 

Visite  exclusivement  politique  !  s'écrièrent  les 
journaux  royalistes.  —  Exclusivement,  non.  La 
preuve  en  est  que  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme avait  offert  au  chansonnier  de  l'introduire  à 
l'Académie  française.  On  juge  de  la  surprise  de 
Béranger  en  recevant  ce  bouquet  en  pleine  figure. Un 


fi)  Lettres  choisies  de  Béranger.  —  Voir  à  V Appendice. 
(2)  Chateaubriand  écrivait  à  Béranger,  le  27  avril  i83o  : 
«  J'avais   lu  comme  vous   les   articles    des  journaux  ;  loin  de    me 
trouver  offensé  que  l'on  croie  que  j'ai  cherché  le  premier  un  homme 
de  votre  talent,  je  le  tiens  à  ,£;rand  honneur...  »  (Corresp.  de  Béranger, 
t.  I,  p.  406.) 


4  vit,  TK'  in 


^' 


s 

h- 

l 


I  il    r   rV-l  h  "^    14   1 


i 


^  ^ 


HORTENSE    ALLAUT    DE    MEKITENS 


moment,  il  se  demanda  si  Chateaubriand  ne  se  mo- 
quait pas  de  lui  ;  mais  il  fut  bien  obligé  de  convenir 
que  cette  admiration  était  sincère,,  quand  l'ex-ambas- 
sadeur  l'eut  prié  de  chanter  le  Juif  errant^  sa  chan- 
son favorite.  Le  jour  même,  il  écrivait  à  Hortense  : 

«  M.  de  Chateaubriand  sortde  chez  moi.  En  vérité, 
c'est  plus  que  je  ne  mérite,  dussiez-vous  me  trouver 
trop  humble  !  Je  ne  sais  comment  reconnaître  tant 
de  bonté.  Char(^ez-vous  un  peu  d'être  mon  inter- 
prète, car  je  suis  si  bête  que  je  crains  qu'il  n'ait  pas 
bien  compris  les  sentiments  qu'il  m'a  inspirés.  Mais, 
en  même  temps,  aidez-moi  à  le  détourner  de  l'idée 
qu'il  a  de  faire  de  moi  un  académicien.  Rien  que  le 
mot,  qui  jusque-là  ne  m'avait  produit  aucun  effet, 
me  cause  aujourd'hui  une  horrible  frayeur.  Non,  je 
ne  dois  pas  être  de  l'Académie,  quoique  M.  de  Cha- 
teaubriand en  puisse  dire. 

«  Je  lui  ai  chanté  le  Juif  errant^  il  a  voulu  que 
je  le  lui  répétasse.  Il  m'a  paru  en  être  très  content. 
J'en  suis  bien  aise,  car  j'aime  cette  chanson.  » 

Il  ajoutait  : 

«  Croiriez-vous  que  je  n'ai  pas  osé  lui  parler  de 
vous  ?  J'en  avais  bonne  envie  pourtant.  L'occasion 
s'en  offrait  d'elle-même,  lorsqu'il  a  cru  devoir  me 
remercier  d'avoir  dit  à  mon  portier  de  le  laisser 
monter. 

«  J'aurais  dû  au  moins  lui  répondre  que,  si  vous 
ne  m'aviez  pas  prédit  sa  visite,  je  n'aurais  osé  croire 
qu'il  me  fit  cet  honneur.  Je  tenais  d'autant  plus  à 
lui  parler  de  vous  que,  seul, je  pouvais  lui  dire  peut- 


BÉRANGER  ET  CHATEAUBRIAND  123 

être  tout  ce  qu'on  doit  penser  de  bien  de  vous.  Il  est 
vrai  que  vous  vous  souciez  peu  de  la  sorte  d'éloges 
que  je  vous  aurais  donnés  ;  d'autant  que  j'y  aurais 
mêlé  quelque  correctif. 

((  J'aurais  bien  voulu  vous  aller  voir  ce  soir,  mais 
je  me  rappelle  que  vous  êtes  presque  dans  mon 
quartier.  D'ailleurs,  j'ai  encore  de  la  fièvre  de  rhume. 
Je  vous  envoie  donc  la  cinquième  livraison  de  mes 
chansons,  et  vous  souhaite  bon  voyage,  si,  en  effet, 
vous  partez  lundi,  comme  vous  me  l'avez  assuré.  Vous 
reviendrez  bientôt,  je  l'espère,  et  n'oublierez  pas  de 
me  faire  savoir  votre  retour. 

«  Adieu,  portez-vous  bien,  vous  et  votre  fils,  et 
croyez  à  tout  mon  attachement. 

«    BÉRANGER.    » 

«  Croyez-vous  que  ce  soit  retourner  trop  tôt  rue 
d'Enfer,  que  d'y  aller  dans  une  dizaine  de  jours  ? 
Je  serais  tenté  d'y  retourner  plus  tôt,  tant  je  suis 
sous  le  charme,  mais  je  crains  d'être  importun, 
et  puis  j'ai  peur  qu'on  insiste  encore  sur  l'Acadé- 
mie (i).  » 


IV 


A  dater  de  cette  visite,  si  grosse  de  conséquences, 
le  sentiment  de  respect  et  d'estime  que  ces  deux 
hommes  nourrissaient  l'un  pour  l'autre  se  changea 

(i)  Lettres  choisies  de  Béranger.  —  Voir  à  V Appendice. 
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insensiblement  en  une  amitié  qui  dura  autant  qu'eux 
et  dont  j'enregistrerai  tout  à  l'heure  d'éclatants 
témoignages. 

Chateaubriand  a  dit  dans  ses  Al émo ires  que  «  cette 
année  fut  la  plus  heureuse  de  sa  vie  ».  Je  le  crois 
sans  peine,  puisqu'il  y  savoura,  grâce  à  Hortense 
Allart  et  à  M.  de  Polignac,  les  douceurs  de  l'amour 
et  de  la  popularité. 

Laissons,  pour  un  moment,  la  politique  et  occu- 
pons-nous de  la  liaison  de  Chateaubriand  avec  Hor- 
tense. 

Etant  donnés  l'âge  de  l'un  et  le  tempérament  de 
l'autre,  cette  liaison  ne  pouvait  pas  durer  indéfini- 
ment. Il  en  plaisantait  le  premier  à  Rome,  en  lisant 
sur  les  murs  de  l'escalier  de  son  amie  cette  sentence 
bien  faite  pour  l'effrayer  à  tous  les  points  de  vue  : 
Pens'  air  Eternità  !  Mais,  quoique  sachant  par  expé- 
rience que  les  amours  terrestres  sont  essentiellement 
fragiles,  il  se  faisait  un  peu  plus  d'illusions  à  cet 
égard  depuis  qu'il  avait  passe  l'âge  des  passions. 
«  Ah  !  si  j'avais  encore  cinquante  ans  !...  »  disait-il 
souvent  à  Hortense  (i).  Mais  il  en  avait  soixante:  si 
ce  n'était  pas  l'hiver,  c'était  du  moins  l'automne  de 
la  vie,  quelque  chose  pour  lui  comme  l'été  de  la 
Saint-Martin.  Cependant  il  s'était  attaché  à  cette 
jeune  femme  avec  une  ardeur  qui  l'étonna  tout 
d'abord  et  qu'elle  eut  peine  à  satisfaire.  Cette  pre- 
mière ardeur  apaisée,  il  n'en  fut  que  plus  tendre.  Il 

(i)  Lettre  inédite  d'Horlcnse  Allart  à  Sainte-Beuve. 
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restait  des  heures  entières  assis  uses  pieds,  le  regard 
plonoé  dans  ses  yeux,  la  couvrant  de  baisers  et  de 
caresses  voluptueuses.  Il  l'appelait  de  tous  les  noms 
qu'il  avait  prodigués  à  toutes  ses  sylphides,  «  mon 
ange,  ma  vie,  mon  dernier  amour».  Il  lui  repro- 
chait sa  froideur,  il  lui  disait  qu'il  mettrait  la  France, 
comme  lui-même,  à  ses  pieds,  que  sais-je?  toutes 
les  folies  qu'il  trouvait  dans  son  imagination,  quand 
il  était  amoureux. 

Et  puis,  c'étaient,  à  certains  jours,  à  certaines 
heures  de  la  journée,  des  promenades  solitaires  en 
des  quartiers  éloignés,  au  Champ-de-Mars,  par 
exemple,  ou  bien  encore  au  Jardin  des  Plantes 
qu'on  appelait  alors  le  Jardin  du  Roi.  J'ai  là,  sur 
ma  table,  deux  ou  trois  petits  billets  d'elle  où  elle 
lui  donne  rendez-vous  .chez  elle,  rue  de  l'Université. 

—  «  A  demain,  deux  heures,  mon  illustre  ami, 
j'espère  que  vous  pourrez  me  consacrer  toute  votre 
soirée.  » 

—  «  Je  me  ferai  belle  pour  vous  plaire,  ô  René!  » 

Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  du  côté  du  Ghamp-de- 
Mars,  des  espaces  remplis  de  sable  et  de  terre  in- 
culte que  Chateaubriand  comparait  aux  champs  ro- 
mains. C'était  le  but  ordinaire  de  leurs  promenades. 
Un  peu  plus  loin,  une  vieille  femme  qui  faisait  paître 
sa  vache  leur  vendait  du  lait.  Mais,  lorsque  René  était 
plus  libre,  ils  allaient  de  préférence  au  Jardin  des 
Plantes,  à  cause  de  la  proximité   du  restaurant  de 
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V Arc-en-ciel.  Leur  rendez-vous  était  surle  pont  d' Aus- 
terlitz.  Ils  faisaient  quelques  pas  sur  le  pont  et,  après 
avoir  erré  comme  des  amoureux,  dans  les  allées  dé- 
sertes du  jardin  du  Roi,  ils  allaient  dîner  au  restau- 
rant, où  ils  avaient,  au  premier  étage,  une  petite  salle 
à  eux  qui  s'ouvrait  sur  la  campagne. 

Je  me  reprocherais  de  ne  pas  citerici  le  texte  même 
des  Enchantements,  car  Hortense  raconte  d'une  ma- 
nière exquise,  et  l'on  a  impression  qu'elle  ne  dit  que 
la  vérité  : 

«On  nous  servait  vite  etbien.  Notre  dîner  était  gai 
et  très  aimable  ;  Chateaubriand,  heureux  comme  un 
enfant,  doux  et  tendre.  Il  m'excitait  à  dîner,  me 
reprochait  de  ne  pas  manger;  il  avait  de  l'appétit  et 
tout  l'amusait.  Nous  parlions  des  lettres,  des  événe- 
ments; moi,  je  disais  toujours  beaucoup  de  folies. 
Nous  parlions  souvent  de  Rome  etde  l'Italie  que  nous 
regrettions;  il  disait  que  c'était  une  contrée,  un 
peuple,  une  race  supérieurs  aux  autres. 

«  Il  revenait  tendrement  sur  son  âg'e,  la  mort,  la 
fin  de  tout  ici -bas,  et  ces  joies  imprudentes  où  il  s'a- 
bandonnait. Je  lui  parlais  de  mes  lectures.  Je  me 
rappelle  lui  avoir  rapporté  les  idées  de  Creutzer  sur 
les  relig-ions  et  surcelle  des  Indes.  Ce  récit  l'intéres- 
sait; il  connaissait  ces  choses,  parlait  avec  lumière 
sur  les  cultes,  montrait  sa  philosophie,  ses  vues  per- 
çantes, cet  esprit  vaste  et  indépendant  que  rien  ne 
pouvait  borner.  Je  lui  disais  qu'il  était  savant,  je 
m'amusais  à  le  louer  sous  ce  rapport  qui  n'était  pas 
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celui  où  on  le  connaissait  le  mieux.  Il  riait,  heureux 
de  plaire. 

«  ...  Il  demandait  du  vin  de  Champagne  pour  ani- 
mer, disait  il,  ma  froideur  :  je  lui  chantais  alors 
quelques  chansons  deBéranger:  Mon  âme,  la  Bonne 
vieille,  le  Dieu  des  bonnes  gens,  etc.  Il  les  écoutait 
ravi,  et  cette  belle  poésie  et  cette  voix  de  sa  maîtresse 
l'attendrissaient.  Touché,  exalté,  il  revenait  sur  lui- 
même,  disait  qu'il  eût  aimé  d'être  poète.  Il  revenait 
sur  la  chanson  que  j'avais  chantée,  me  la  faisait  chan- 
ter encore,  en  relevait  quelques  beaux  vers,  quelque 
belle  expression. 

«    ...   Plaisirs  de  mon  jeune  àg-e. 
Que  cl'uu  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps  !  » 

«  Il  répétait  :  que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le 
temps.  Dans  la  chanson  de  l'Ame,  il  admirait  toutj 
comme  dans  celle  du  Dieu  des  bonnes  gens.  Ces  chan- 
sons le  sortaient  de  lui-même,  éveillaient  son  génie, 
le  jetaient  dans  un  état  exalté,  triste  et  doux.  Je  les 
vis  toujours  produire  sur  lui  cet  effet  puissant. 

«  Dans  cet  état,  il  était  plus  amoureux,  plus  vif  ; 
il  me  disait  que  je  lui  donnais  les  plaisirs  les  plus 
charmants,  m'appelait  séductrice,  etc.,  et,  dans  cet 
endroit  solitaire,  il  faisait  ce  qu'il  voulait.  Enfin,  il 
donnait,  à  mon  grand  regret,  le  signal  du  départ  ; 
nous  partions  ensemble,  en  voiture;  nous  atteignions, 
dans  des  tendresses  sans  fin,  la  place  Maubert,  où 
nous  nous  séparions.  Je  l'aimais,  certes,  et  parfai- 
tement. J'en  étais   amoureuse,  doucement,  heureu- 
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sèment,   sans  crainte,  sans  trouble,  et  c'était  lui  qui 
modérait  mon  cœur  (i).  » 

Voilà  le  récit  de  Prudence  qui  scandalisa  si  fort  Bar- 
bey d'Aurevilly  et  Armand  de  Ponlmartin.  Gageons 
que,  s'il  avait  été  signé  d'une  duchesse,  il  aurait  passé 
comme  une  lettre  à  la  poste.  Sainte-Beuve,  après 
l'avoir  Ju  et  publié,  s'indignait  de  ce  que  Chateau- 
briand n'eût  pas  même  nommé  Prudence  en  ses 
Mémoires  : 

«  C'est  à  mes  yeux  un  de  ses  crimes,  c'est  aussi  l'un 
de  ses  châtiments,  puisque  cela  le  juge,  et  par  un 
côté  des  plus  faibles  de  sonéminenle  nature.  Il  avait 
du  fat  en  lui,  dès  qu'il  se  voyait  des  témoins;  il  po- 
sait vite,  et,  dans  vos  loyales  simplicités,  vous  n'é- 
tiez pas  de  celles  que  l'on  faisait  posera  côté  de  soi... 
Vous  êtes  bonne  enfant,  et  ne  lui  en  voulez  pas.  Ren- 
dez à  sa  mémoire  le  service  de  publierun  jour  etsans 
l'altérer,  sans  le  masquer  de  faux  noms  (ce  qui  dé- 
route et  désintéresse  le  lecteur),  le  chapitre  que  vous 
me  faites  lire  en  ce  moment  :  au  milieu  de  vos  admi- 
rations et  de  vos  tendresses  fidèles,  vous  lui  infli- 
gerez cependant,  sans  le  vouloir,  une  mauvaise  note, 
la  seule  que  vous  ne  puissiez  pas  lui  épargner,  — 
d'avoir  consenti  à  paraître  ingrat  pour  un  pareil  lien, 
si  léger,  si  vrai  pourtant,  si  conforme  à  sa  nature,  et 
de  n'en  avoir  nulle  part  consacré,  ne  fût-ce  que  par 
un  mot,  le  sincère  souvenir  (2).   » 

(i)  Les  Enchanlemenis,  pp.  i64-i66. 

(a)  «  C'est  vous,  Hortense,  lui  écrivait-il  encore  en  1847,  qui  aurez 
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Sainte-Beuve  doit  être  content  :  c'est  fait. 

Cependant  Chateaubriand  se  lassa  vite  de  ces  esca- 
pades hors  de  saison,  car  avec  lui  le  plaisir  ne  durait 
guère,  et  il  était  alors  sollicité  de  tant  de  côtés  par 
les  événements!  Un  jour,  pour  se  distraire  d'Hor- 
tense,  il  lui  conseilla  d'aller  faire  un  petit  voyage 
en  Angleterre.  Elle  le  prit  au  mot;  mais  quand  elle 
revint,  le  charme  était  rompu,  elle  avait  trouvé 
une  nouvelle  chaussure  à  son  pied.  Sur  le  moment, 
René  se  fâcha,  c'était  peut-être  la  première  fois 
qu'une  femme  aimée  lui  était  infidèle.  Il  en  fut 
d'abord  très  humilié  et  très  chagrin;  mais,  à  la 
réflexion,  il  se  rendit  compte  que  cette  jeune  muse 
ne  pouvait  décemment  a  embarquer  sa  vie  »,  comme 
il  disait,  «  sur  un  vieux  vaisseau  naufragé  »,  et  il  lui 
pardonna  sa  trahison.  Bien  plus,  après  l'avoir  boudée 
pendant  quelque  temps,  il  consentit  à  la  recevoir,  à 
dîner  de  nouveau  avec  elle,  en  tête  à  tête,  avant  de 

donné  à  M.  de  Chateaubriand  ses  dernières  joies,  ses  derniers  ressou- 
venirs  de  René,  car  M™»  Récamier  le  prend  avec  lui  sur  un  ton  plus 
bas  ;  ce  n'est  plus  notre  Chateaubriand,  elle  en  a  fait  un  autre  ;  mais 
pour  vous  il  se  retrouve  des  restes  de  souffle  et  des  bruits  lointains 
de  Germanie  et  de  Gaule  sauvage.  Gardez  bien  ses  derniers  petits  bil- 
lets; ce  seront  des  choses  vraies  de  la  part  d'un  génie  illustre,  mais 
qui  a  eu  trop  peu  de  ces  éclairs  de  vérité.  Vous  lui  ferez  honneur  un 
jour  de  ces  gages  imprévus.  Sa  mémoire  aura  fort  à  faire,  car  il  est 
comme  ceux  qui  ont  trop  longtemps  vécu.  »  ^Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire,  t.  II,  pp.  4Ô2  et  897.) 

Chateaubriand  a  pourtant  rendu  hommage  au  talent  d'Hortense 
vers  la  fin  de  ses  Mémoires  : 

«  La  nouvelle  école  a  jeté  ses  pensées  dans  un  autre  moule  :  M'^*  Tastu 
marche  au  milieu  du  chœur  moderne  des  femmes  poètes,  en  prose  ou 
en  vers,  les  Allart,  les  Waldor.  les  Valmore,  les  Ségalas,  les  Revoil, 
les  Mercœur,  etc.,  etc.  »  (t.  YI,  p.  4o5). 
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s'expatrier  en  Suisse, et  il  s'é(ablit  entre  eux  un  com- 
merce de  lettres,  coupé  de  visites,  qui  dura  jusqu'à 
la  mort  de  René. 

Voici  quelques  extraits  de  leur  correspondance. 
Hortense  a  publié  dans  ses  Enchantements  une  par- 
tie des  lettres  de  Chateaubriand,  mais  tronquées  et 
sans  le  moindre  souci  de  l'ordre  chronologique.  On 
en  trouvera  plusieurs  ici  dans  leur  texte  intég-ral. 

Paris,  mal  1831. 

«  Je  pars  demain  à  la  première  heure.  Oh  ! 
merci  encore  une  fois  de  la  bonne  soirée  que  j'ai 
passée  avec  vous  mardi.  Je  ne  suis  point  ce  que  vous 
croyez  ni  ce  que  vous  dites  ;  vous  pouvez  m'enchaî- 
ner,  me  retenir  à  toujours.  Je  pars  presque  heureux 
de  je  ne  sais  quel  charme  qui  s'attache  à  votre  sin- 
gulier génie,  et  de  je  ne  sais  quel  espoir  que  vous 
m'avez  laissé.  Oui,  nous  nous  reverrons  et  nous  n'au- 
rons plus  peur  l'un  de  l'autre  (r).  N'avez-vous  pas 
accepté  les  deux  années  qui  sont  tombées  sur  ma  tête 
et  qui  vous  ont  embellie  ?  Ah  !  jeunesse  de  mon 
cœur,  est-ce  un  songe  que  ce  jour  ?  Non,  c'est  une 
réalité  qui  m'a  rendu,  par  votre  repentir,  le  plus 
heureux  des  hommes.  Je  vous  reconnais  pour  la 
muse  de  Rome  et  la  dame  d'Etampes  (2).  Souvenez- 

(i)  Elle  lui  avait  demandé  sa  parole  de  chevalier  de  Saint-Louis  que, 
lorsqu'il  la  reverrait,  il  n'essaierait  pas  d'attenter  à  sa  vertu,  et,  bien 
que  cet  engagement  rendît  «  la  partie  inégale  »,  il  avait  promis. 

(a)  Quand  il  était  allé  prendre  les  eaux  de  Cauterets,  il  lui  avait 
donné  rendez-vous  à  Étampes.  Voir  les  Enchantements,  p.  i56. 
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VOUS.  Ne  détruisez  plus  cette  chimère,  si  c'est  une 
chimère.  Nous  travaillerons.  Je  veux  aimer  votre  ta- 
lent comme  votre  personne.  Vous  serez  ma  dernière 
muse,  mon  dernier  enchantement,  mon  dernier  rayon 
de  soleil.  Donc  point  d'adieu.  Je  mets  mon  âme  à  vos 
pieds.  » 

«  Nogent,mai  1831. 

«  Je  viens  de  sortir  de  Paris  par  ce  boulevard 
que  je  n'avais  pas  revu  et  que  j'aurais  voulu  ne  plus 
jamais  revoir.  Si  vous  saviez  combien  je  suis  triste  ! 
Vous  souvient-il  que  je  vous  écrivis  du  haut  des 
montagnes,  et  que  ma  lettre  alla  vous  chercher  sur 
votre  passage  ?  Je  vous  écris  encore  sur  les  chemins 
du  monde;  toujours  errant,  toujours  vous  me  retrou- 
verez. Si  je  puis  quelque  chose  pour  votre  bonheur  ; 
si  vous  voulez  me  reprendre  pour  rendre  à  vos  sen- 
timents leur  vraie  nature,  et  à  votre  talent  son  lan- 
g-ag-e  ;  si  vous  me  mettez  à  part  des  autres  hommes, 
et  me  placez  hors  la  loi  vulgaire,  vous  m'annoncerez 
votre  visite  comme  une  fée  :  les  tempêtes,  les  neig^es, 
la  sohtude,  l'inconnu  des  Alpes  iront  bien  à  vos  mys- 
tères et  à  votre  magie.  Ma  vie  n'est  qu'un  accident  ; 
je  sens  que  je  ne  devais  pas  naître  :  acceptez  de  cet 
accident  la  passion,  la  rapidité  et  le  malheur.  Surtout 
répondez-moi.  Ecrivez-moi  de  ces  lettres  qui  réchauf- 
fent, comme  vous  m'en  avez  tant  écrit,  aux  pre- 
miers temps  de  notre  amour.  Que  je  me  sente  encore 
aimé,  j'en  ai  si  grand  besoin  !  Je  vous  donnerai  plus 
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dans  un  jour  qu'un   autre  dans  de  longues  années. 
A  bientôt,  je  baise  vos  pieds  et  vos  mains.  » 


«  Paris,  1er  décembre  1831. 

«  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  écrit,  j'ai  pensé 
mourir  d'une  fièvre  de  nerfs,  occasionnée  par  l'excès 
du  travail,  aujourd'hui  je  suis  sorti  pour  la  première 
fois  par  ordre  du  médecin  ;  mon  travail  est  achevé  et 
envoyé  d'aujourd'hui  même  à  la  presse  (i).  Je  n'atta- 
que personne  individuellement,  j'ai  même  supprimé 
de  mon  propre  mouvement  des  choses  qu'on  aurait 
pu  prendre  pour  un  acte  indirect.  Il  restera  pourtant 
des  choses  dures,  mais  générales,  et  dans  le  combat 
je  ne  puis  les  éviter.  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera,  je  suis 
parmi  les  vaincus  et  un  ennemi  franc  et  découvert  ; 
il  serait  peu  généreux  de  me  battre  à  terre,  d'arrêter 
mon  ouvrage.  Au  surplus,  comme  ils  voudront.  J'es- 
père pouvoir  me  traîner  un  peu  pendant  cinq  ou  six 
jours  ;  après  cela,  si  vous  voulez  me  voir,  vous  le 
direz  ;  je  n'ai  pas  encore  lu  votre  Indienne  (2).  J'en 
meurs  d'envie.  —  Je  ne  sai?  si  vous  pourrez  me  lire. 
La  main  me  tremble,  j'ai  la  fièvre.  Au  revoir,  et  à  i 
bientôt,  j'espère;  ne  me  faites  pas  trop  attendre.  » 

Voilà   le  ton  général  des  lettres  de  l'enchanteur. 
Quant   à  celles  d'Hortense  à  Chateaubriand,  nous 

(1)  Il  s'agissait  de  sa   brochure  sur  le  bannissement  de  la  famille 
royale,  dont  il  est  parlé  plus  loin. 

(2)  Nouvelle  d'Hortense,  pour  laquelle  il  lui  avait   donné  des    con- 
seils. 
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n'eu  possédons  qu'une  seule,  tirée  des  papiers  du 
grand  écrivain,  —  car  je  ne  compte  pas  comme 
telles  les  trois  ou  quatre  petits  billets  de  rendez-vous 
dont  j"ai  fait  état  plus  haut.  —  Cette  lettre  est  de 
1842;  elle  prouve  qu'à  cette  époque  les  relations 
d'Hortenseavec  Chateaubriand  étaient  toujours  aussi 
tendres.  Du  reste  sa  correspondance  avec  Sainte- 
Beuve  suffirait  à  le  prouver.  J'y  puiserai  tout  à  l'heure 
à  pleines  mains.  Voyons  d'abord  la  lettre  : 

«   Herblay,  8  août  [1842]. 

((  On  a  dit  à  Paris  qu'il  vous  est  arrivé  un  accident 
sans  dang-er  ni  suite,  à  Néris.  Vous  seriez  bien  ai- 
mable de  me  donner  de  vos  nouvelles.  N'écrivez  pas 
vous-même,  puisque  vous  me  dites  que  cela  vous 
gêne.  Vous  dictez  très  bien,  dictez  donc.  Vous  m'a- 
viez promis  de  m'écrire  ;  mais  il  faut  toujours  aller 
chercher  les  grands  hommes. 

«  Hé  bien!  ma  Régence  (i),  y  avez-vous  pensé? 
Mon  Espartero,  le  voilà.  Je  ne  la  cède  qu'à  vous. 
Mais  vous  n'en  voudrez  pas.  Soyez  son  maître  ; 
enseignez-lui  comment  il  pourrait  s'emparer  de  la 
Régence  et  de  tout,  délivrer  l'Italie,  soulever  l'univers, 
gagner  à  jamais  la  cause  de  la  liberté.  Jamais  homme 
ne  vit  le  sort  lui  préparer  un  si  beau  rôle,  s'il  veut 
le  saisir.  C'est  moi  qui  l'ai  jadis  envoyé  à  vos  pieds. 
Il  y  reviendrait  dans  sa  gloire.  Ceci  serait  très  amu- 

(  1  )  Cette  lettre  se  rapporte  aux  événements  qui  suivirent  la  mort  tra- 
gique du  duc  d'Orléans  (i3  juillet  1842). 
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sant.  En  êtes-vous  inquiété  ?  Et  votre  profond  dé- 
dain confond-il  hommes, femmes, régents,  régentes? 

«  Je  voudrais  bien  soigner  votre  santé  aux  eaux. 
Êtes-vous  content?  Vous  portez-vous  mieux?  Si 
Dieu  nous  rendait  à  tous  deux  la  jeunesse,  voudriez- 
vous  disputer  la  Régence  à  Thiers  ou  m'entraîner  en 
Italie  ? 

«  Il  y  a  ici,  dans  la  Seine,  une  île  assez  grande, 
abandonnée  à  la  nature,  couverte  de  hautes  herbes, 
d'arbres  en  liberté  et  d'animaux  sauvages.  C'est  là 
que  je  vais  penser  à  vous  :  on  y  entend  le  bruit  des 
colibris,  le  frémiss  ment  des  saules,  les  doux  mur- 
mures de  vos  déserts  d'Amérique  :  il  y  a  une  odeur 
de  plantes  marines,  et  les  mauves  bleues  dont  vous 
orniez  le  front  d'Atala. 

J'y  dis  vos  vers  : 

Que  de  ces  prés  l'émail  plaît_à  mon  cœur  (1)  ! 

«  Quand  revenez-vous  ?  Faites-moi  écrire  un  mot. 
Je  vous  suis  fidèle  à  outrance  dans  ma  solitude. 

«  Adieu  !  vive  le  Régent  !  vive  l'Italie  !  vive  la 
liberté  !  vive  Chateaubriand  !  vive  l'Europe  !  vive 
la  grande  Régence  universelle  (2)  !  w 

Dépouillons,  à  présent,  les  lettres  d'Hortense  à 
Sainte-Beuve  où  il  est  parlé  de  René  : 

«  16  mars  1842  [d'Herblay]. 
((  J'ai  reçu  ce  matin  le  billet  le  plus  adorable  de 

(i)  L'Amour  à  la  Campagne. 

(2)  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Faillies. 


BÉRANGER  ET  CHATEAUBRIAND  l35 

M.  de  Chateaubriand,  et  je  me  plais  à  vous  unir 
quand  vous  avez  tant  de  rapports;  il  n'a  pas  lu  en- 
core, car  il  ne  m'en  parle  pas  !  On  ne  voudrait  jamais 
avouer  nos  faiblesses  catholiques,  mais,  à  part  le 
xviii^  siècle,  que  vous  êtes  des  gens  admirables  I  » 

«  15  février  J843. 

«  J'irai  à  Paris  vendredi  prochain  17.  Je  vous  atten- 
drai de  3  à  6  heures,  rue  Saint-Nicaise.  Apportez- 
moi  des  nouvelles  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  est 
malade,  au  lit,  et  dicte  ses  lettres.  Est-ce  sérieux  ? 
il  ne  m'en  dit  rien,  mais  tout  est  sérieux  à  son  âge. 
Vous  seul,  vous  serez  un  jour  tout  ce  qui  me  restera 
de  la  race  et  du  génie  de  René,  n 

«  1843. 

«  Suivez-vous  le  régime  que  je  vous  ai  indiqué, 
allez-vous  suivant  les  quais  jusqu'au  Champ-de- 
Mars,  promenade  que  j'ai  faite  souvent  avec  René  1 
Le  voyez-vous  chez  M""^  Récamier?  Il  dit  qu'il 
est  toujours  souffrant.  » 

«28  mal  1843  [de  Montauban]. 

«  J'ai  eu  une  lettre  de  René,  mais  pas  encore  de 
la  Reine  (i),  à  laquelle  j'ai  écrit  une  lettre  assez 
mélancolique.  » 

(i)  Elle  appelait  ainsi  George  Sand,  depuis  que  Béranger  l'avait 
surnommée  «  la  Reine  de  notre  nouvelle  génération  littéraire  ».  (Lettre 
à  Napoléon  Peyrat,  du  20  novembre  i834.) 
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«  2  mars  1844  [d'HerblayJ. 

«  Ayez  la  bonté  de  faire  porter  ce  billet  chez 
M.  de  Chateaubriand.  » 

«  1845. 

«  Dites-moi  si  vous  voyez  René  ;  il  m'écrit  bien 
tristement,  et  son  état  me  touche  et  m'afflige.  » 

«  2  novembre  1845. 

«  Si  on  est  sévère  pour  René,  il  n'aura  que  l'incon- 
vénient de  la  mode  qu'il  a  trop  cherchée,  mais  qui 
lui  reviendra,  car  tout  tourne  en  ce  monde,  et  les 
écrivains  de  cette  trempe  ont  leur  temps  comme 
les  couleurs.  Toute  sa  vie  est  expliquée  par  le  mot 
de  Platon,  léger,  ailé  et  sacré  ;  c'est  ce  qu'il  a  été, 
ce  que  vous  êtes  tous,  poètes,  ce  qui  vous  fait  par- 
donner un  vol  parfois  capricieux,  le  départ,  le  retour 
sur  un  fond  saint  et  adorable.  » 

«  12  novembre  1845,  lundi  soir. 

«  Je  reprends.  Je  vous  ai  quitté  pour  mes  hommes 
d'État,  mais  j'étais  triste^et  rêveuse  et  sombre  comme 
l'automne,  de  sorte  que  je  vous  ai  fait  ce  soir  une 
infidélité.  J'ai  été  chercher  l'automne  et  la  tendresse  et 
la  tempête  où  je  savais  la  trouver  ;  j'ai  pris  ces  6^  et 
7«  livres  des  Martyrs  où  sont  les  images,  les  hori- 
zons, les  passions  des  Gaules  et  de  la  Germanie,  et 
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certes,  quand  vous  traitez  Chateaubriand  si  sévère- 
rement,  et  je  dirai  si  durement  pour  son  âge,  vous 
oubliez  des  beautés  qui,  dans  leur  genre,  n'ont  rien 
d'ég'al  dans  notre  langue.    C'est  le    sentiment  de  la 
nature  bien  autrement  que  ne  l'a  eu  Rousseau,  avec 
une  impression  de  l'infini,  avec  quelque  chose  de  fier 
et  de  sublime  qui  laisse  loin  le  rustique  amant  de 
Julie.  Mais  tout  cela  et  des  souvenirs  très  vifs  (car 
autrefois,  en  lui  lisant  tout  haut  ces  beaux  passages, 
je  l'ai  fait  fondre  en  pleurs)  ne  m'ont  pas  fait  verser 
de  larmes,  et  je  n'ai  pu  en  répandre  enfin,   et  beau- 
coup,   que  quand    Socrate  passe   sa  main  dans  les 
cheveux  de  Phédon  et  lui  dit  :  «  Demain,  ôPhédonf 
tu  feras  couper  ces  beaux  cheveux  1  »  Hé  bien,  mon- 
sieur, quand  je  vous  appelais  René,  Pitt  et  Platon, 
je  ne  disais  qu'une  même  chose,  qu'un  même  nom  ; 
voici  ce  que  j'ai  vu  ce  soir  en  lisant  la  mort  de  So- 
crate.  Laissez-moi  donc  rappeler  le  poète  en  vous, 
car  le  poète  est  sacré.  Le  sacré  et  le  saint,  voilà  ce 
qu'il  faut  sauver.  » 

«  4  janvier  1846. 

«Déranger  m'écrit:  «  Votre  poète  est  mort,  sa  cage 
est  muette.  »  Il  dit  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  de  Cha- 
teaubriand, qui  vient  d'ajouter  quelques  pages  à 
ses  Mémoires.  Il  se  plaint  de  vous  qui  abandonnez 
sa  vieillesse.  Allez  donc  le  voir,  il  est  malade  et 
ennuyé.  » 
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«  1846. 

<(  J'ai  consacré  ce  dimanche  à  René  dont  j'ai  reçu 
l'autre  jour  une  vive  et  charmante  lettre.  » 

«  1847. 

((  Est-il  vrai  que  madame  de  Chateaubriand  est 
morte  ?  Vous  me  la  représentiez  comme  un  tyran,  il 
y  a  un  mois  (i)  ;  ce  tyran  était-t-il  si  malade?  Est- 
elle morte  subitement?  Comment  René  prend-il  la 
mort  de  Céluta?  A-t-il  pu  aller  à  l'enterrement?  En 
est-il  étonné,  frappé?  Cette  mort  si  près  est  bien 
désagréable.  Enfin  il  est  libre,  et,  tel  que  je  le  con- 
nais, il  peut  encore  oublier  son  âg'e  autant  qu'on 
l'oublie  à  vingt  ans,  au  moins  pour  les  idées  et  les 
enchantements.  Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez. 
Vous  ne  demandez  qu'à  me  parler  de  ces  gens-là... 
Répondez-moi  vite  sur  René.  Quand  vous  voulez 
Tattaquer  par-ci,  par-là,  aous  me  faites  rire.  Qui 
doit  avoir  des  reproches,  de  lui,  âgé  et  d'un  autre 
bord,  ou  de  vous  autres,  son  école,  jeunes  et  de  ce 

(i)  Sainte-Beuve  écrivait  alors  à  Hortense  : 

«  Un  mort  bien  illustre,  et  qui  mérite  de  s'appeler  mort,  en  effet, 
puisqu'il  ne  vit  plus  de  la  seule  vie  qu'il  avait  rêvée.  Chateaubriand  est 
bien  malheureux  ;  il  ne  peut  plus  sortir  de  sa  chambre. M""»  Récamier 
l'y  va  voir  tous  les  jours,  mais  elle  ne  le  voit  que  sous  le  feu  des 
regards  de  M">«  de  Chateaubriand,  qui  se  venge  ainsi  de  cinquante 
années  de  délaissement. Elle  a  le  dernier  mot  sur  le  sublime  volage  et 
sur  tant  de  beautés  qui  l'ont  tour  à  tour  ravi.  Cette  femme  est  spiri- 
tuelle, dévote  et  ironique  ;  moyennant  toutes  ses  vertus,  elle  se  passe 
tous  ses  défauts.  Ah!  que  vous  valez  mieux,  vous  autres  !...  » 
{Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  397.) 
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siècle,  qui  vous  êtes  rejetës  aux  vieilleries  et  qui 
commencez  des  romans,  en  disant  :  J' avais  fait  une 
bonne  première  communion  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
commencent  Zadicj  et  llngénu.  On  peut  aimer  un 
homme  sans  prendre  ses  opinions,  mais  on  ne  peut 
les  blâmer  quand  on  est  de  son  école.  0  Amaury, 
prêtre  et  repentant  (r)  !  » 

«  16  mai  4847. 

«  Je  n'ai  pas  été  voir  René;  il  m'écrit  qu'il  ne  se 
mariera  plus,  mais  il  va,  je  crois,  à  Passy  (2)  avec  sa 
belle  (3).  » 

Arrêtons  là  nos  citations.  Cette  dernière  phrase 
surtout  vaut  la  peine  qu'on  la  commente.  Si  tout  ce 
qui  précède  justifie  les  Enchantements  d'Hortense 
et  témoigne  de  la  g-ratitude  qu'elle  avait  g^ardée  à 
Chateaubriand,  le  mot  relatif  à  son  mariage  dénote 

(i)  A  propos  de  la  mort  de  M""  de  Chateaubriand,  Hortense  écrit 
dans  ses  Enchantements  (p.  819)  :  h  En  février  1847,  j'apprends  la 
mort  de  M">«  de  Chateaubriand.  Je  vais  à  Paris,  j'écris,  le  lendemain 
on  m'avertit  qu'une  personne  qui  ne  peut  monter  (il  marchait  mal) 
m'attend  en  voiture.  Je  mets  un  chapeau,  je  descends,  je  trouve  M. de 
Chateaubriand  qui  me  demande  si  je  veux  faire  une  promenade  avec 
lui.  Je  monte  dans  sa  voiture.  Il  est  aimable  et  tendre.  Quand  la  voi- 
ture commence  à  marcher,  il  se  tourne  tout  entier  de  mon  côté  pour- 
me  regarder.  Il  était  enveloppé  dans  un  élégant  manteau.  Il  me  dit 
qu'il  s'ennuie.  Nous  parlons  de  Rome.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  chez 
lui  et  en  nous  promenant.  Il  m'a  charmée  et  touchée.  Il  ne  peut  mar- 
cher, il  est  mélancolique,  il  a  ses  anciennes  grâces,  cette  distinction, 
cette  élévation  qui  en  font  un  homme  si  attrayant.  L'âge,  au  lieu  de 
changer  la  beauté  de  son  visage,  la  rend  plus  remarquable.  » 

(2)  «  A  Passy  »,  c'était  chez  Déranger. 

(3)  «  Sa  belle  »,  c'était  M"«  Récamier.  —  Tous  ces  fragments  sont 
tirés  de  la  Correspondance  inédite  d'Hortense  Allart  avec  Sainte- 
Beuve  . 
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assez  qu'il  portait  lég'èrement  le  deuil  de  sa  femme. 
A  vrai  dire,  on  s'en  doutait  déjà  ;  cependant  il  n'est 
pas  mauvais  que  ce  doute  devienne  une  certitude.  Il 
a  écrit  dans  ses  Mémoires  que  madame  de  Chateau- 
briand avait  contribué  à  rendre  sa  vie  plus  digne. 
Entendez  qu'elle  avait  couvert  ses  dérèg'lements. 
Néanmoins,  s'il  avait  eu  à  choisir  entre  la  dignité  et 
l'éclat,  je  ne  crois  pas  qu'il  eût  hésité.  Il  savait  effec- 
tivement beaucoup  plus  de  gré  à  madame  Récamier 
de  l'éclat  qu'elle  avait  répandu  sur  sa  vie  qu'à  sa 
femme  de  la  dignité  qu'elle  y  avait  mise.  La  preuve 
en  est  qu'après  avoir  écrit  «  qu'il  ne  se  marierait 
plus  »,  il  offrit  d'épouser  madame  Récamier  en  se- 
condes noces.  Mais  Juliette  eut  le  bon  esprit  et  le  bon 
goût  de  refuser.  Quels  avantages  lui  aurait  rapportés 
ce  mariage  in  extremis  ?  Aurait-elle  changé  de  rôle 
et  de  figure  aux  yeux  de  l'histoire  ?  Non;  dès  lors  il 
était  plus  décent  et  plus  naturel  qu'elle  demeurât 
jusqu'au  bout  madame  Récamier.  Le  nom  de  Cha- 
teaubriand, se  substituant  au  sien  si  tard,  n'aurait 
rien  ajouté  à  sa  gloire. 


V 


Revenons  à  Déranger.  Chateaubriand  écrit  par- 
fois l'histoire  d'une  manière  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
conforme  à  la  vérité  :  non  qu'il  la  trahisse,  il  ne  va 
pas  jusque-là,  mais  il  n'en  dit  qu'une  partie,  quand 
il  y  est  intéressé,  à  seule  fin  de  garder  le  beau  rôle. 
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Parlant  des  événements  de  i83o,  qui  mirent  fin  à 
sa  carrière  politique,  il  fait  cette  déclaration  dans 
ses  Mémoires  d' Outre-tombe. 

«  Mon  amitié  pour  Béranger  m'a  valu  bien  des 
étonnements  de  la  part  de  ce  qu'on  appelait  mon 
parti.  Un  vieux  chevalier  de  Saint- Louis,  qui  m'est 
inconnu,  m'écrivait,  du  fond  de  sa  tourelle  :  «  Ré- 
jouissez-vous, monsieur,  d'être  loué  par  celui  qui  a 
souffleté  votre  roi  et  votre  Dieu.  »  Très  bien,  mon 
brave  gentilhomme,  vous  êtes  poète  aussi. 

«  A  la  fin  d'un  dîner  au  Café  de  Paris,  dîner 
que  je  donnais  à  MM.  Béranger  et  Armand  Carrel 
avant  mon  départ  pour  la  Suisse,  M.  Bérang'er  nous 
chanta  l'admirable  chanson  imprimée  : 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins  ? 

«  On  y  remarquait  cette  strophe  sur  les  Bourbons  : 

Et  tu  voudrais  t'attacher  à  leur  chute  ! 
Connais  donc  mieux  leur  folie  vanité  : 
Au  rang-  des  maux  qu'au  ciel  même  elle  impute. 
Leur  cœur  ingrat  met  ta  fidélité. 

«  A  cette  chanson,  qui  est  de  l'histoire  du  temps, 
je  répondis  de  la  Suisse  par  une  lettre  qu'on  voit 
imprimée  en  tête  de  ma  brochure  sur  la  proposition 
Briqueville  (i).   » 

Tout  cela,  à  un  mot  près  que  j'ai  soulig"né,  est 
rigoureusement  exact;  mais,  si  le  ton  fait  la  chanson, 

(i)  Mémoires  d' Outre-tombe,  t.  I,  p.  449- 
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les  circonstances  où  celle-là  fut  composée  lui  don- 
nent toute  sa  valeur.  Je  vais  les  raconter,  puisque 
Chateaubriand  a  jugé  à  propos  de  les  taire. 

Lorsqu'au  mois  d'avril  i83o,  il  allait  offrir  à 
Béranger  un  fauteuil  académique,  il  avait  sa  pensée 
de  derrière  la  tête  :  il  rêvait  d'être  chanté  par  le 
chansonnier.  Il  lui  écrivait  : 

«  Je  suis  aussi  vieux  que  votre  admirable  Juif 
errant;  malheureusement,  je  ne  puis  plus  courir 
comme  lui  et  je  ne  serai  pas  chanté  par  vous  (i).  » 

Trois  mois  après,  au  lendemain  des  barricades,  il 
disait  encore  :  «  Que  de  belles  chansons  à  faire  1  » 
Mais  Bérang-er,  qui  le  voyait  venir,  feignait  de  ne 
pas  comprendre.  Il  écrivait,  le  20  août  i83o,  à 
Hortense  Allart  : 

((  Mon  rôle  est  fini  ;  pour  faire  de  la  politique  en 
couplets,  il  me  faut,  à  moi,  des  persécutions  à  crain- 
dre, de  l'oppression  à  subir.  Je  ne  suis  pas  né  pour 
être  du  parti  vainqueur.  Aussi  me  suis-je  empressé 
d'aller  visiter  votre  ami,  aussitôt  qu'il  eut  pris  posi- 
tion ;  jusque-là,  je  crus  devoir  m'en  abstenir,  parce 
que  rien  ne  doit  influer  sur  ces  sortes  de  détermi- 
nations qui  décident  de  Ja  vie  d'un  homme  illustre. 
Beaucoup  de  personnes  ont  blâmé  son  discours  (2)  ; 
je  ne  suis  pas  du  nombre;  il  lui  sied  bien,  selon  moi. 
Aussi   nous  sommes-nous  bien  entendus.  Un  seul 

(i)  Lettre  de   Chateaubriand  à   Déranger,  datée  du  27  avril    i83o. 
Corresp.  de  Bcranger,  t.  I,  p.  406. 
(2)  Son  discours  prononcé,  à  la  Chambre  des  pairs,  le  7  août  i83o. 
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point  nous  a  fait  différer  :  il  veut  quitter  la  France, 
et  je  me  suis  permis  deux  fois  de  combattre  cette 
idée  de  tout  mon  pouvoir.  Mes  raisons  ont  paru 
faire  de  l'effet  sur  son  esprit.  Je  retournerai  le  voir 
incessamment,  aussitôt  qu'une  nouvelle  indisposi- 
tion, fruit  des  fatigues  que  tout  ceci  m'a  causées,  me 
permettra  de  reprendre  mes  courses.  Je  vous  avoue 
que  son  sort  m'attriste  beaucoup  ;  le  premier  jour 
que  je  le  revis,  je  tombai  dans  une  mélancolie  pro- 
fonde. La  France  n'aura-t-elle  pas  à  rougir  de  laisser 
un  pareil  homme  en  proie  au  besoin  (i)?  » 

Cependant  Chateaubriand  partit  pour  la  Suisse,  le 
i6  mai  i83i,  en  secouant  sur  la  France  la  poussière 
de  ses  souliers.  Etait-ce  sans  esprit  de  retour  ?  Oh  ! 
que  non.  Il  y  avait  dans  cette  fuite,  qui  affectait  l'ap- 
parence d'une  émigration  nouvelle,  un  peu  de  comé- 
die et  beaucoup  de  mise  en  scène.  Chateaubriand 
voulait  se  faire  regretter  et  qu'on  le  rappelât  à  l'oc- 
casion. Mais  qui  avait  assez  d'autorité  ou  de  popula- 
rité pour  élever  la  voix  avec  quelque  chance  d'être 
compris  ?  Un  seul  homme  :  c'était  justement  celui  dont 
les  couplets  chargés  de  salpêtre  avaient  fait  sauter 
le  trône  de  Charles  X.  Chateaubriand  lui  donna 
à  entendre  qu'une  chanson  dans  les  circonstances 
présentes  lui  serait  très  agréable.  Comment  refuser 
ce  plaisir  à  quelqu'un  dont  on  se  croit  l'obligé?...  Oui, 
mais  cette  chanson  était  singulièrement  difficile  à 
faire.  A  tort  ou  à  raison,  Chateaubriand  passait  pour 

(i)  Lettres  choisies  de  Béranger.  —  Voir  l'Appendice. 
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être  mêlé  aux  manœuvres  carlistes.  Si  la  chose  se 
vérifiait,  quelle  situation  serait  la  sienne,  à  lui.  Dé- 
ranger? Il  ne  pouvait  décemment  louer  l'illustre  écri- 
vain sans  mentir  à  ses  propres  opinions  et  sans  cou- 
rir le  risque  de  trahir  son  propre  parti.  Il  s'en  ou- 
vrit à  Henri  de  Latouche,  à  qui  l'estime  de  Chateau- 
briand donnait  en  l'espèce  une  particulière  compé- 
tence. Henri  de  Latouche  avait  été  longtemps,  dans 
la  Vallée-aux-Loups,  le  voisin  de  l'auteur  d'Atcila.  Il 
y  habitait  même  encore  et  se  vantait  d'en  être  le 
paysan  (i). 

Latouche  engagea  Béranger  à  satisfaire  Chateau- 
iDriand.  Et,  au  commencement  de  septembre  i83i, 
quand  celui-ci  vint  à  Paris  pour  essayer  de  vendre 
sa  maison  de  la  rue  d'Enfer,  la  chanson  était  assez 
avancée  pour  que  Béranger  se  risquât  à  lui  en  dire  quel- 
ques couplets.  Chateaubriand  la  trouva  tout  à  fait  à 
son  goût  et  aurait  voulu  que  le  poète  la  terminât  sur 
l'heure.  Mais  Béranger,  ayant  le  travail  fort  lent, re- 
fusait de  la  livrer  à  la  publicité  avant  de  l'avoir  sou- 
mise à  Henri  de  Latouche,  «  juge  sévère  et  délicat  ». 
Impatienté,  Chateaubriand  lui  écrivit,  le  i4  septem- 
bre : 

«Eh  bien,  monsieur,  ma  chanson?  Je  pars;  si 
vousvoulez  que  je  revienne,  il  faut  que  j'emporte  vos 
ordres.  Il  faut  aussi  que  je  vous  réponde,  et  j'ai  be- 
soin d'avoir  sous  les  yeux  mon  acte  d'accusation. 

(i)  Il  signait  alors  :  «  Le  paysan  de  la  Vallée-aux-Loups.  » 
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«  Hyacinthe  (i)  est  chargé  de  vous  faire  mes  som- 
mations respectueuses  et  de  réclamer  mon  trésor. 

((  Si  je  ne  vous  revois  pas,  monsieur,  recevez  jus- 
qu'à mon  retour  mes  remerciements  et  mes  admira- 
tions aussi  vives  que  sincères  (2).  » 

Cette  chanson  n'était  donc  pas  imprimée,  quand 
Chateaubriand  repartit  pour  la  Suisse.  Elle  ne  le  fut 
que  quelques  jours  plus  tard,  par  les  soins  du  li- 
braire Ladvocat,  qui  en  fit  faire  des  placards  pour  les 
journaux  (3),  à  l'insu  de  Déranger,  comme  il  appert 
de  sa  correspondance  avec  Henri   de  Latouclie. 

Mais  que  Chateaubriand  l'ait  emportée  manuscrite 
ou  imprimée  (4),  la  chose  en  elle-même  est  sans 
importance.  Ce  qui  en  a  beaucoup,  au  contraire,  c'est 
l'intrig'ue  amusante  qu'il  noua,  entre  son  départ  et 
son  retour,  pour  avoir  le  droit  de  dire  qu'en  rentrant 
en  France  il  cédait  à  la  pression  de  l'opinion  publi- 
que. 

(i)  Hyacinthe  Pilorçe,  son  secrétaire. 

(2)  Corresp.  de  Déranger,  t.  II. 

(3)  Elle  parut  dans  le  National  du  20  septembre  i83i,  avec  la  note 
que  voici  : 

«M.  Ladvocat,  éditeur  à\i  Nouveau  Diable  boiteux,  nous  communique 
une  chanson  de  Bérançer  destinée  à  faire  partie  des  premières  livrai- 
sons de  son  recueil.  Cette  chanson,  adressée  à  M.  de  Chateaubriand, 
est  un  hommage  rendu  aux  nobles  sentiments  de  ce  grand  écrivain, qui 
rêva  longtemps  l'alùance  impossible  de  la  liberté  et  de  la  légitimité. 
Le  poète,  dont  de  tristes  mécomptes  avaient,  depuis  un  an,  refroidi  la 
verve,  a  retrouvé  ses  patriotiques  inspirations  pour  convier  l'illustre 
exilé  à  se  vouer  désormais  sans  partage  au  service  d'une  patrie  qui 
n'est  jamais  ingrate  envers  l'homme  de  génie.  » 

(4'>  Et  il  est  évident  qu'il  l'avait  emportée  manuscrite,  mais,  par  une 
altention  délicate,  Béranger  l'avait  datée  du  jour  même  où  Chateau- 
briand quittait  de  nouveau  la  France  (i4  septembre  i83i).  C'est,  en 
effet,  la  date  qu'elle  porte  dans  le  National. 
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Voici  la  chanson  : 


A  M.    DE  CHATEAUBRIAND 

Air  d'Octavie 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie. 

Fuir  notre  amour  (1),  notre  encens  et  nos  soins  ? 

N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 

«  Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  ?  » 

Où  donc  est-il  ?  se  dit  la  tendre  mère. 
Battu  des  vents  que  Dieu  seul  fait  changer, 
Pauvre  aujourd'hui  comme  le  vieil  Homère, 
Il  frappe,  hélas  !  au  seuil  de  l'étranger. 

Proscrit  jadis,  la  naissante  Amérique 
Nous  le  rendit  après  nos  longs  discords. 
Riche  de  gloire  et,  Colomb  poétique. 
D'un  nouveau  monde  étalant  les  trésors. 

Le  pèlerin  de  Grèce  etd'Ionie, 
Chantant  plus  tard  le  cirque  et  l'Alhambra, 
Nous  revit  tous  dévots  à  son  génie. 
Devant  le  Dieu  que  sa  voix  célébra. 

De  son  pays  qui  lui  doit  tant  de  lyres. 
Lorsque  la  sienne  en  pleurant  s'exila, 
Il  s'enquérait  aux  débris  des  empires 
Si  des  Français  n'aA'aient  point  passé  là. 

C'était  l'époque  où,  fécondant  l'histoire, 
La  grande  épée,  efïroi  des  nations, 
Resplendissante  au  soleil  de  la  gloire. 
En  fit  sur  nous  rejaiUir  les  rayons. 

Ta  voix  résonne,  et  soudain  ma  jeunesse 
Brille  à  tes  chants  d'unenoble  rougeur. 

(i)  Déranger  avait  écrit  «  son  amour  »  ;  Henri  de  Latouche  mit 
M  noire  »  et  Déranger  lui  dit  que  c'était  mieux,  mais,  par  la  suite,  il 
rétablit  le  mot  primitif. 
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J'offre  aujourd'hui,  pour  prix  de  mon  ivresse, 
Un  peu  d'eau  pure  au  pauvre  voyageur. 

Chateaubriand,  pourquoi  iuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins  ? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  ? 

Des  anciens  rois  quand  revient  la  famille. 
Lui,  de  leur  sceptre  appui  religieux, 
Veut  aux  Bourbons  faire  adopter  pour  fille 
La  Liberté  qui  se  passe  d'aïeux. 

Son  éloquence  à  ces  rois  fit  laumône  ; 
Prodigue  fée,  en  ses  enchantements. 
Plus  elle  voit  de  rouille  à  leur  vieux  trône. 
Plus  elle  y  sème  et  fleurs  et  diamants. 

Mais  de  nos  droits  il  gardait  la  mémoire  ; 
Les  insensés  dirent  :  a  Le  ciel  est  beau, 
Chassons  cet  homme,  et  soufflons  sur  sa  gloire. 
Comme  au  grand  jour  on  éteint  un  flambeau.  » 

Et  tu  voudrais  t'attacher  à  leur  chute  ! 
Connais  donc  mieux  leur  folle  vanité  : 
Au  rang  des  maux  qu'au  ciel  même  elle  impute, 
Leur  cœur  ingrat  met  ta  fidélité. 

Va;  sers  le  peuple  en  butte  à  leurs  bravades, 
Ce  peuple  humain,  des  grands  talents  épris. 
Qui  t'emportait,  vainqueur  aux  barricades. 
Comme  un  trophée,  entre  ses  bras  meurtris. 

Ne  sers  que  lui.  Pour  lui  ma  voix  te  somme 
D'un  prompt  retour  après  un  triste  adieu. 
Sa  cause  est  sainte  :  il  soufïre,  et  tout  grand  homme 
Auprès  du  peuple  est  l'envoyé  de  Dieu. 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins  ? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
«  Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  ?  » 
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On  connaît  la  réponse  de  Chateaubriand  à  Béran- 
ger.  Datée  de  Genève,  24  septembre  i83i,  elle  parut 
dans  le  National  du  26  octobre  et,  cinq  jours  après, 
à  la  librairie  Le  Normant,  en  tête  de  sa  brochure 
intitulée  :  De  la  nouvelle  proposition  relative  au 
bannissement  de  Charles  X  et  de  sa  famille .  En  voici 
la  conclusion  : 

«  Enfin,  monsieur,  les  organes  de  l'opinion,  pres- 
que tous  les  journaux  ont  témoigné  de  mon  absence 
des  regrets  dontje  me  trouve  singulièrement  honoré. 
Votre  éloquence,  prodigue  fée,  vient  à  son  tour 
orner  de  fleurs  de  diamants  non  pas  mon  vieux 
trône,  je  n'en  ai  point,  mais  mon  vieux  bâton  de 
pèlerin;  comment  serais-je  invulnérable  à  la  flatte- 
rie d'une  muse  qui  a  dédaigné  de  flatter  les  rois  ? 
Quand  cette  muse  me  somme  d'un  prompt  retour,je 
me  sens  très  disposé  à  la  suivre  dans  son  temple, 
c'est-à-dire  dans  ma  patrie.  » 

Et,  en  effet.  Chateaubriand  était  si  pressé  de  met- 
tre fin  à  son  exil  volontaire  qu'il  rentra  à  Paris  avant 
même  que  sa  lettre  eût  vu  le  jour. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps,  du  reste.  Depuis 
l'avènement  du  roi  Louis-Philippe,  c'était  à  qui, 
parmi  les  légitimistes  et  les  républicains,  aurait  dit 
au  nouveau  souverain  les  choses  les  plus  dures. 
Usurpateur  pour  les  premiers,  il  n'était  qu'un  esca- 
moteur pour  les  seconds.  Et  le  National  de  Carrel 
lui  faisait  une  guerre  sans  merci.  Mais  rien  n'égalait 
la  morgue  hautaine  du  vicomte  de  Chateaubriand. 
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Quant  fut  publiée  sa  brochure,  on  crut  que  le  minis- 
tère lui  mettrait  la  main  au  collet.  C'était  trop  tôt. 
JNI.  Thiers  avait  encore  certains  égards  pour  lui  et 
se  réservait  pour  une  occasion  meilleure  —  ou  pire. 
Tout  à  coup  on  apprend  que  la  duchesse  de  Berry  a 
fait  son  apparition  en  Vendée.  L'occasion  cherchée 
semble  venue.  Un  matin,  M.  de  Chateaubriand  est 
arrête  avec  MM.  Hyde  de  Neuville,  de  Fitz- James  et 
Berryer,  réputés  ses  complices.  C'était  le  i6  juin 
1882.  Béranger  fut  navré,  Hortense  aussi;  ils  n'é- 
taient pas  au  bout  de  leurs  peines. 

Après  quatorze  jours  de  prison  préventive,  —  très 
douce  d'ailleurs,  —  Chateaubriand  fut  remis  en 
liberté.  Ou'allait-il  faire?  Ecoutons  Béranger.  Récri- 
vait, le  2  juillet,  à  Hortense  : 

«  J'ai  été  voir  notre  ami  deux  fois  dans  sa  préten- 
due prison,  il  me  paraît  bien  enfant.  Bon  Dieu  ! 
qu'il  a  besoin  de  gloire  et  de  bruit  !  Du  reste,  il  est 
fort  spirituel  et  fort  aimable.  Mais  il  ne  devrait  pas 
écrire  si  souvent  dans  les  journaux.  Sa  première 
lettre,  datée  de  la  prison,  le  met  dans  la  nécessité, 
pour  être  conséquent,  de  sortir  de  France,  à  présent 
que  le  voilà  libre.  Heureusement,  les  inconséquences 
ne  lui  coûtent  pas.  Je  voudrais  bien  qu'il  nous  restât. 
Il  fait  semblant  de  m'aimer;  moi,  je  lui  suis  vrai- 
ment attaché,  mais  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  le 
lui  prouver  autant  que  je  le  voudrais  (i).» 

Béranger  commençait  à  regretter  sa  chanson. Cha- 

(i)  Lettres  choisies  de  Béranger.  —  Voir  V Appendice. 
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teaubriand,  ((  pour  être  conséquent  »,  fit  donc  de 
nouveau  ses  malles.  Le  choléra  sévissait  à  Paris  : 
c'était  le  moment  de  voyager.  René  alla  dîner  avec 
Hortense  à  VArc-en-ciel  et  repartit  pour  la  Suisse, 
où  sa  femme  et  puis  M™^  Récamier  le  rejoignirent. 
On  l'y  croyait  installé  définitivement,  quand  le  voilà 
qui  débarque  à  Paris  sans  tambour  ni  trompette... 
Qu'est-ce  que  je  dis  là?  C'est  au  milieu  d'un  bruit 
énorme,  provoqué  par  une  lettre  de  lui  aux  direc- 
teurs de  journaux,  qu'il  fit  sa  rentrée  dans  la  capi- 
tale. Et  quelle  en  était  la  cause?  Un  fait  très  grave, 
il  faut  en  convenir.  La  duchesse  de  Berry  avait  été 
arrêtée  à  Nantes,  et  Berryer  était  allé  à  Genève  en 
instruire  Chateaubriand.  En  présence  de  cette  situa- 
tion, il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Du  moment  que  Cha- 
teaubriand s'était  constitué  l'avocat  de  Henri  V,  sa 
place  n'était  plus  à  Genève,  mais  à  Paris. 

Cela  se  passait  au  mois  de  novembre  1882.  Le 
mois  suivant,  paraissait  le  Mémoire  sur  la  captivité 
de  la  duchesse  de  Berry,  qui  contenait  l'apostrophe 
fameuse  :  «  Madame,  votre  fils  est  mon  roi  !  w  Quel- 
ques journaux,  l'ayant  imprimée,  furent  traduits 
devant  les  tribunaux.  Chateaubriand  fut  enveloppé 
dans  la  poursuite.  D'où  grande  colère  de  Béranger. 
Le  22  février  1 833,  il  écrivait  à  Hortense  Allart  : 

((  Concevez-vous  le  ])rocès  fait  à  M.  de  Chateau- 
briand !  Quoi  !  la  brochure  paraît  et  elle  passe  sans 
poursuites,  et  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  visite 
qu'on  lui  fait,  le  voilà  en  jugement  pour  cette  même 
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brochure  !  Je  suis  sûr  qu'il  est  loin  de  s'en  affliger. 
A  sa  place,  je  m'en  réjouirais.  Pourtant  une  chose 
m'inquiète.  Selon  moi,  une  fois  sur  les  bancs,  il  sera 
condamné.  Or,  la  prison  ne  lui  va  pas  du  tout.  Il 
lui  faut  la  liberté  matérielle;  la  vue  d'un  verrou  doit 
lui  ag-acer  les  nerfs.  Gomment  fera-t-il  pour  passer 
trois  mois  (il  ne  peut  être  condamné  à  moins)  entre 
quatre  murailles?  Je  crains  pour  sa  santé.  Il  ne  tient 
pas  assez  aux  témoig^nages  d'attachement  et  d'inté- 
rêt pour  qu'ils  lui  soient  une  compensation  suffisante. 
Vraiment  ces  réflexions  m'affligent,  et  vous  ne 
m'en  dites  pas  un  mot  !  Je  voudrais  qu'on  pût  se 
donner  un  remplaçant  en  prison,  je  serais  son  homme. 
Moi,  cela  me  va.  Dites-lui  que,  si  on  veut  faire  cet 
arrangement,  mon  paquet  sera  bientôt  fait.  Certes, 
j'aimerais  mieux  me  voir  encore  là  que  lui.  Je  vous 
assure  qu'il  y  sera  malade.  La  captivité  aura  bien 
vite  dissipé  tout  ce  qu'il  aura  eu  de  plaisir  à  glori- 
fier Henri  V  devant  le  tribunal.  Mais,  encore  une 
fois,  concevez-vous  des  stupides  comme  les  gens  qui 
nous  gouvernent  !  Chateaubriand  en  prison  !  Quelle 
victoire  (i)  !  » 

Il  n'y  était  pas  encore^  et  Déranger  se  tourmen- 
tait bien  mal  à  propos.  En  tout  cas,  Chateaubriand 
envisageait  cette  éventualité  d'une  façon  plus  joyeuse. 
Il  avait  écrit  à  Hortense,  le   28  janvier  : 

«  Mon  amie,  ne  comptez  pas   sur  ma  visite  au- 

(ï) Lettres  choisies  de  Béranger.  —  Voir  à  V Appendice. 
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jourd'hui  :  je  suis  cloué  chez  moi  dans  l'attente  de 
l'huissier;  les  uns  disent  qu'il  viendra  me  sig-nifier 
les  ordres  de  la  cour  royale,  les  autres  qu'il  ne  vien- 
dra pas,  et  qu'on  veut  me  tenir  sous  le  coup  de  la 
menace  pour  me  laisser  le  temps  de  la  fuite.  C'est 
bien  mal  me  connaître.  Il  faut  que  je  sache  un  peu 
où  j'en  suis  pour  fixer  le  jour  de  notre  dîner.  Si  je 
dois  finir  mes  jours  en  prison,  je  veux  vous  dire 
adieu  avant.  Je  pense  que  vendredi,  sauf  accident, 
serait  un  jour  possible  parce  qu'alors,  si  je  n'ai 
entendu  parler  de  rien,  il  est  probable  que  les  choses 
en  seront  restées  là.  Votre  infidélité  veut-elle  bien 
me  permettre  de  baiser  ses  pieds  (i)  ?  » 

Comment  donc!...  Cependant,  n'ayant  rien  reçu 
de  Chateaubriand  le  lendemain,  «  Son  Infidélité  » 
fut  dans  l'inquiétude.  Elle  en  fut  tirée,  le3o  au  soir, 
par  ce  petit  mot  : 

«  Je  viens  de  recevoir  l'assignation  pour  demain, 
presque  avec  votre  billet.  Vous  voyez  que  j'ai  plu- 
sieurs rendez-vous.  N'allez  pas  me  traiter  d'infidèle. 
Je  vous  écrirai  demain  après  l'entrevue,  pour  vous 
dire  où  nous  en  sommes  et  si  je  serai  libre  vendredi. 
Donc  à  bientôt  (2).  » 

Mais   l'événement  ne  leur  permit  pas  de   dîner 
ensemble.  Le  3i  janvier,  Chateaul)riand  écrivait  : 
((  J'ai  été  interrogé,  j'ai  refusé  de  répondre  en  ce 


(1)  J.cs  Enchantements,  p.  236. 

(2)  Les  Enchantements,  p.  227. 
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qui  me  regarde,  j'ai  répondu  en  ce  qui  touche  les 
jeunes  gens  inculpés  :  je  crois  qu'il  y  aura  procès. 
J'irai  vous  voir  aussitôt  que  la  tempête  sera  un  peu 
apaisée.  Je  vous  écrirai.  De  votre  côté,  écrivez-moi 
avec  toute  la  douceur  de  vos  trompeuses  paroles.  Le 
procès,  s'il  y  a  lieu,  ne  pourra  être  plaidé  avant  un 
mois  ou  six  semaines;  ainsi  je  verrai  naître  avec  vous 
les  premières  fleurs  du  printemps.  M.  Béranger  m'a 
envoyé  son  petit  volume  (i),  je  l'ai  dévoré;  jamais  il 
n'a  rencontré  tant  de  talent  et  de  charme.  Je  vais 
commencer  Valentine. 

Vous  vieillirez,  ô  ma  jeune  maîtresse, 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus  ! 

«  Voilà  ce  qui  me  vengera  de  votre  trahison.  » 

Valentine  était  un  roman  dont  Chateaubriand 
avait  entretenu  plus  d'une  fois  Hortense;  — je  crois 
même  qu'il  lui  destinait  le  principal  rôle.  —  Mais  les 
affaires  de  la  duchesse  de  Berry  ne  lui  laissèrent  pas 
le  temps  de  l'écrire.  Acquitté  en  Cour  d'assises,  le 
27  février  i833,  il  partit  presque  aussitôt  pour  Pra- 
gue, où  il  plaida  près  de  Charles  X  la  cause  de   la 

(i)  Lire  à  ce  sujet,  dans  la  Corresp.  de  Bérangrer,  t.  II,  p.  ii5,  la 
très  belle  lettre  que  Chateaubriand  adressa  au  chansonnier,  le  i"  fé- 
vrier i833  : 

...  «  J'ai  couru  vite  à  ce  que  je  connaissais.  Le  Vieux  caporal, 
l'Alchimiste,  le  Juif  errant  sont  des  chefs-d'œuvre  de  coût,  de  sen- 
timent et  de  philosophie.  Je  ne  sais  que  vous  dire  du  reste,  tout  me 
plaît  également...  Dans  le  son  de  votre  joyeuse  lyre  il  y  a  quelque 
chose  qui  m'attendrit;  votre  talent  a  conservé  toute  sa  jeunesse, mais 
une  jeunesse  qui  a  traversé  le  temps  en  apprenant  la  vie.  Vous  chan- 
tez mieux  que  jamais  du  fond  de  vos  années.  » 
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mère  de  Henri  V.  Et  quand  il  revint  à  Paris,  ce  fut 
pour  s'occuper  de  la  rédaction  de  ses  Mémoires. 

Entre  temps,  il  avait  eu  la  joie  de  voir  Lamennais 
—  par  la  grâce  d'Hortense  —  se  rapprocher  de  lui  et 
lier  connaissance  avec  Déranger. 
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1818.  —  Lamennais  y  collabore  avec  Chateaubrand.  —  Leur 
séparation  momentanée.  —  Ils  se  rapprochent  après  la  publi- 
cation des  Paroles  d'an  croyant.  —  Une  lettre  inédite  de 
Chateaubriand  à  ce  sujet.  —  Caractère  de  l'amitié  de  Béran- 
ger pour  Lamennais.  —  Le  chansonnier  dissuade  le  prêtre 
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police.  —  Chateaubriand  lui  offre  un  asile.  —  Lamennais  à 
Sainte-Pélagie.  — Béranger  et  Chateauljriand  vont  l'y  visi- 
ter. 

II.  —  Béranger  à  Passy.  —  Ce  qu'écrivait  Sainte-Beuve  de  ses 
entretiens  avec  Chateaubriand  et  Lamennais.  —  Cause  de 
l'ennui  de  Chateaubriand,  d'après  Béranger.  —  Un  mot  de 
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briand et  de  Lamennais  ne  furent  pas  exaucés.  —  L'impéni- 
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jugée  par  Béranger  et  Hortense  Allart. 
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I 


Lamennais  a  fréquenté  beaucoup  de  femmes  dans 
sa  vie,  et  de  fort  jeunes  et  de  très  belles;  mais  quelles 
qu'aient  été  leur  séduction  ou  la  facilité  de  leurs 
mœurs,  aucune  d'elles  n'eut  de  prise  sur  sa  vertu. 
Il  ressemblait  à  la  cigale  d'Anacréon  qui  n'a  ni  chair 
ni  sang  et  chante  au  haut  des  arbres.  Vivant  de  l'idée 
et  pour  l'idée,  il  imposait  le  respect  à  tous,  et,  de 
même  que  les  Messieurs  de  Port-Royal  bravaient 
impunément  la  médisance  dans  leurs  rapports  avec 
les  belles  pécheresses  du  grand  monde,  de  même 
Lamennais  eut  cette  fortune  qu'il  ne  vint  jamais  à 
l'esprit  de  personne  de  suspecter  ses  mœurs.  Il  faut 
dire  aussi  qu'il  était  d'une  grande  circonspection  à 
cet  égard  :  il  évitait  soigneusement  de  se  produire 
en  public  avec  les  femmes  de  bonne  ou  mauvaise  vie 
qu'il  connaissait. 

Au  plus  fort  de  ses  relations  avec  George  Sand, 
—  et  Dieu  sait  si  Déranger  les  désapprouvait  (i)  !  — 
nous  le  voyons  hésiter  à  aller  entendre  Rachel  à  la 
Comédie-Française,  de  peur  que  sa  présence  en  cet 
endroit  ne  donnât  lieu  à  des  suppositions  malséan- 
tes. George  Sand  lui  écrit  : 

(i)  Il  écrivait  à  M""^  Lemaire,  le  36  février  1887,  à  propos  de  la 
collaboration  de  Lamennais  au  Monde  : 

«  ...  Je  crains  qu'on  n'ait  spéculé  sur  ce  brave  Lamennais,  qui 
finira  par  être  la  dupe  de  plus  d'une  façon.  Quelle  rage  a-t-on  de  l'as- 
socier dans  une  feuille  publique  à  George  Sand  !  Oh!  amour  du  bruit!...» 
{Corresp.  de  Béranger,  t.  III,  p.  6.) 
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((  Monsieur,  si  vous  voulez  entendre  Rachel,  ce 
soir,  je  me  suis  précaulionnée  de  la  petite  loge  de 
Buloz  (i).  Il  vient  de  me  l'envoyer  passée  au  nom  et 
à  l'ordre  de  Chopin.  Vous  pourrez  y  aller  avec  lui 
et  avec  Marliani  (2)  ;  l'un  ou  l'autre  irait  vous  pren- 
dre un  peu  après  le  lever  du  rideau,  vous  pouvez 
entrer  sans  rencontrer  d'autres  visages  que  ceux  des 
ouvreuses  qui  certainement  ne  vous  connaissent  pas, 
quoiqu'elles  vous  lisent  peut-être.  Je  ne  répondrais 
pas  du  contraire. 

«  Je  désirerais  bien  que  vous  fussiez  libre  ce  soir 
et  assez  bien  portant  pour  ne  pas  manquer  cette 
bonne  occasion.  La  loge  est  à  vous  seul.  Peut-être 
Buloz  y  fera-t-il  cependant  une  courte  apparition  pour 
jeter  un  coup  d'œil  de  maître  et  d'aristarque  sur  son 
public  et  sur  son  théâtre.  Mais  il  ne  fera  pas  de  can- 
can, je  vous  réponds  de  lui.  Je  sais  que  vous  ne 
vous  préoccupez  guère  de  toutes  les  sottises  qu'on 
peut  dire.  Mais  soyez  bien  sûr  que  loin  de  trouver 
que  vous  y  songez  trop,  je  veux  mettre  mes  soins  à 
empêcher  que  vos  innocentes  et  légitimes  distrac- 
tions soient  troublées  par  des  jugements   grossiers 

(i)  François  Buloz  était  alors  commissaire  du  gouvernement  près 
la  Comédie-Française, 

(2)  Consul  général  d'Espagne  à  Paris,  italien  d'origine,  dont  la 
femme  tenait  un  salon  très  fréquenté.  Je  trouve  son  nom  plusieurs 
fois  dans  la  correspondance  de  M™^  de  Méritens,  notamment  dans 
une  lettre  d'elle  à  Sainte-Beuve,  datée  de  1846  : 

«  A  propos,  il  fut  question  de  vous  hier  devant  moi  chez  Mi"=  X... 
On  a  dit  que  vous  étiez  un  homme  singulièrement  désintéressé  et 
honorable,  et  M.  Marliani  a  ajouté  que  vous  honoriez  encore  plus  cette 
Bibliothèque  (la  Mazarine)  qu'elle  ne  vous  honorait.  C'était  bien  dit  ; 
il  ne   sait  pas  que  je   vous  connais.  »  (Lettre  inédite.) 
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OU  hostiles.  Vous  seriez  bien  bon  de  venir  dîner 
aujourd'hui  chez  moi  en  famille;  nous  aussi,  nous 
avons  une  log-e  pour  les  Français,  nous  partirions 
tous  ensemble. 

«  A  vous  de  cœur  et  de  dévouement  respectueux. 

((  GEORGE  (i).  » 

Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être  de 
1889  ou  i84o, années  où  tout  Paris  défilait  à  la  Comé- 
die devant  Rachel,  et  où  la  liaison  de  George  Sand 
avec  Chopin  battait  son  plein. 

A  cette  époque,  Déranger  et  Lamennais  étaient  au 
mieux  ensemble.  Ils  s'étaient  rencontrés  en  visite 
chez  Hortense  AUart,  et  même  le  premier  en  avait 
éprouvé  quelque  surprise,  étant  donné  que  les  idées 
religieuses  d'Hortense  ne  cadraient  guère  avec  celles 
du  second.  Mais  Hortense  était  surtout  de  la  religion 
de  Cousin,  —  laquelle  était  une  religion  d'amour, 
comme  chacun  sait  ;  —  elle  était  éclectique  et  recher- 
chait la  société  des  grands  hommes,  moins  pour 
leurs  idées  que  pour  eux-mêmes.  J'ajoute  qu'elle  pre- 
nait plaisir  à  les  mettre  en  contact  quand  ils  s'igno- 
raient,et  c'est  elle  qui  avait  dit  un  jour  à  Lamennais  : 
«  Vous  devriez  faire  connaissance  avec  Déranger  !  » 

Lamennais  n'aurait  pas  connuChateaubriand,qu'elle  _ 
l'aurait  également  jeté  dans  ses  bras.  Mais  ces  deuxa 
colonnes  de  l'ordre  politique  et  social  se  connaissaient 
depuis  longtemps.  Chateaubriand  avait  eu  Lamennais 
comme  collaborateur,  avec  M.  de  Donald,  au  Con- 

(i)  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Macqueron.  j 
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servateiip  de  1818,  et  paraissait  très  fier  de  son 
compatriote,  quoique,  au  fond,  il  en  fût  un  tantinet 
jaloux.  «Nous  avons  été  bercés  par  les  mêmes  flots,  » 
disait-il.  Seulement,  depuis  1818,  les  événements 
avaient  sing-ulièrement  marché.  Le  coup  de  vent  des 
27-29  Juillet  avait  jeté  nos  deux  Malouins  sur  deux 
îlots  assez  distants  l'un  de  l'autre,  et  la  campagne 
de  Chateaubriand  pour  la  duchesse  de  Berry  avait 
achevé  de  les  séparer. 

Mais  la  persécution  supprime  les  distances  et  rap- 
proche les  vaincus.  Quand  Chateaubriand  vit  Lamen- 
nais en  butte  aux  tracasseries  du  pouvoir  civil  et 
aux  anathèmes  du  pou^  oir  reîig-ieux,  son  vieux  sang- 
breton  s'alluma  de  nouveau,  et  le  petit  billet  suivant, 
écrit  par  René  à  Féli  au  mois  de  mai  i834,  fit  fondre 
la  glace  qui  restait  entre  eux  : 

«  Mon  illustre  compatriote,  votre  talent  aurait 
donné  l'immortalité  à  cet  ouvrage  ;  moi,  je  le  reçois 
de  mon  sujet.  Combien  je  regrette  de  ne  vous  voir 
jamais  !  Mille  tendres  amitiés  et  admiration  sincère. 

«  CHATEAUBRIAND   (l).  )) 
«  11  mai.  » 

L'ouvrage  en  question  n'était  autre  que  les  Paro- 
les d'un  Croyant,  publiées  le  i«^  mai  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  A  partir  de  ce  moment,  les  deux 
Malouins  se  virent  souvent  et  ne  se  quittèrent  plus. 

Ce  fut  également  le  pamphlet  de  Lamennais  qui 
cimenta  son  amitié  avec  Déranger. 

(i)  Lettre  inédite,  communiqtiée  par  M.  Macqueron. 
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Quelques  jours  auparavant  (22  avril  i83/î),  le  chan- 
sonnier écrivait  à  Napoléon  Peyrat  : 

...  ('J'ai  un  nouvel  ami.  Vous  ne  devineriez  pas 
son  nom  :  l'abbé  de  Lamennais.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  il  m'a  recherché  et  combien  il  me  plaît. 
Nous  avions  ébauché  la  connaissance  il  y  a  deux  ans. 
Elle  semble  complète  maintenant  et  je  m'en  félicite. 
Cet  homme  a  vraiment  le  cœur  évangélique,  et  sa 
philosophie  est  tout  humaine  (i).  » 

Mais  l'amitié  chez  Béranger  ne  fut  jamais  aveu.- 
gle;  elle  était,  au  contraire,  très  avisée,  très  clair- 
voyante. Quand  il  vit  que  Lamennais  se  cabrait  sous 
les  foudres  de  Rome,  il  prit  peur  et  le  mit  en  garde 
contre  les  coups  de  tête  irréfléchis,  a  Ne  sortez  pas 
de  l'Eglise,  —  lui  disait-il,  —  autrement,  vous  êtes 
perdu.  Vous  n'aurez  plus  d'autorité  sur  les  âmes 
qui  vous  suivent  !  »  C'était  aussi  l'opinion  de  Cha- 
teaubriand, qui  l'a  résumée  dans  cette  page  des 
Mémoires  cVOutre-tombe  : 

«  Fidèle  professant  l'hérésie,  l'auteur  de  VEssai 
sur  U indifférence  parle  ma  langue  avec  des  idées  qui 
ne  sont  plus  mes  idées.  Si,  après  avoir  embrassé  l'en- 
seignement populaire,  il  fût  resté  attaché  au  sacer- 
doce, il  aurait  conservé  l'autorité  qu'ont  détruite  ses 
variations.  Les  curés,  les  membres  nouveaux  du 
clergé  (et  les  distingués  d'entre  les  lévites)  allaient 
à  lui  ;  les  évêques  se  seraient  trouvés  engagés  dans 

(i)  Bérariffer  et   Lamennais,  p.  78. • 
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sa  cause,  s'il  eût  adhéré  aux  libertés  gallicanes,  tout 
on  vénérant  le  successeur  de  saint  Pierre  et  en  défen- 
dant l'unité.  En  France,  la  jeunesse  eût  entouré  le 
missionnaire,  en  qui  elle  trouvait  les  idées  qu'elle 
aime  et  les  progrès  auxquels  elle  aspire  ;  en  Europe, 
les  dissidents  attentifs  n'auraient  point  fait  obstacle  ; 
de  grands  peuples  catholiques,  les  Polonais,  les 
Irlandais,  les  Espagnols,  auraient  béni  le  prédicateur 
suscité.  Rome  même  eût  fini  par  s'apercevoir  que  le 
nouvel  évangéliste  faisait  renaître  la  domination  de 
l'Eglise  et  fournissait  au  pontife  opprimé  le  moyen 
de  résister  à  l'influence  des  rois  absolus.  Quelle 
puissance  de  vie  !  l'intelligence,  la  religion,  la  liberté 
représentées  dans  un  prêtre  (i)  !  » 

Malheureusement,  Lamennais  était  absolu  comme 
un  moine  (2)  et  têtu  comme  un  Breton.  Incapable 
de  transiger  sur  le  terrain  des  principes,  ne  voyant 
en  tout  que'  la  ligne  droite  et  poussant  la  logique 
jusqu'aux  extrêmes,  il  était,  de  plus,  humilié  —  et 
il  y  avait  de  quoi  —  de  voir  le  peu  de  cas  qu'on  fai- 
sait à  Rome  des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  pa- 
pauté, et  l'encyclique  Singiilari  nos{i^  juillet  i834), 
qui  condamna  les  Paroles  d'un  Croyant,  n'était  pas 
encore  lancée  qu'il  pensait  à  rompre  avec  l'Eglise. 
Cela  résulte  de  la  lettre  qu'il  écrivait,  le  16  juillet,  à 
son  neveu  Elie  de  Kertanguy  : 


(i)  Mémoires  d'Ouire-tombe,  t.  VI,  p.  465. 

(2)  Le  mot  est  de  Mgr   Darboy  et  fut  dit  au  Père  Hyacinthe  le  len- 
demain de  sa  sortie  du  couvent. 
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«  J'avoue,  mon  Elie,  qu'après  toutes  les  circons- 
tances que  tu  connais,  je  ne  m'attendais  nullement  à 
ce  qui  est  arrivé.  11  faut  qu'il  y  ait  eu  de  nouvelles 
et  vives  instances  de  la  diplomatie  (i)  pour  qu'un 
ouvrag-e  qui  était,  relig-ieusement  parlant,  innocent  la 
veille,  fût  si  coupable  le  lendemain.  Au  reste  tout  cela 
ne  m'ébranle  point.  Je  l'avais  prévu  originairement, 
et  si  je  m'en  afflige,  ce  n'est  pas  pour  moi,  que  l'ave- 
nir ne  justifiera  que  trop  peut-être,  mais  pour  la  re- 
ligion et  pour  ceux  mêmes  qui  se  font  si  gratuitement 
mes  persécuteurs.  On  m'écrit  de  Rome  :  «  Vos  amis 
tremblent  à  cause  des  funestes  conséquences  qu'ils 
prévoient.  Ils  me  chargent  de  vous  engager  à  un 
silence  absolu  et  à  laisser  le  temps  agir.  »  C'est  ce 
que  je  ferai,  si  cela  m'est  possible,  si  l'on  ne  me 
force  point  à  parler.  Je  veux  dire  qu'en  ce  qui  me 
concerne  je  tiendrai  cette  encyclique  pour  non  ave- 
nue, et  je  continuerai  de  défendre,  quand  je  le  croi- 
rai nécessaire,  la  cause  de  l'humanité,  cause  des 
peuples  à   laquelle  j'ai  dévoué  le   reste  de   ma  vie. 


(i)  Huit  jours  après  (le  26  juillet),  il  écrivait  de  la  Chênaie  à  Déran- 
ger : 

a  ...  Les  intrigues  diplomatiques  et  jésuitiques  viennent  encore  une 
fois  de  l'emporter.  Peu  importe  la  religion  à  ces  gens-là,  pourvu  qu'ils 
parviennent  à  leurs  fins.  A  force  d'odieuses  et  sourdes  menées,  ils 
ont  obtenu  contre  moi,  non  pas  une  condamnation,  mais  une  diffa- 
mation. On  m'a  mandé  là-dessus  des  détails  curieux  de  Rome,  où  les 
théologiens  disent  hautement  que  l'Encyclique  n'est  que  l'opinion  per- 
sonnelle de  Mauro  Capellari,  et  rien  de  plus.  On  ne  peut,  en  aucun 
sens,  y  reconnaître  le  caractère  d'un  jugement  doctrinal.  Elle  sera 
pourtant  représentée  et  acceptée  en  France  par  l'opinion  religieuse 
que  forment  et  dirigent  les  hommes  qui  l'ont  sollicitée...  »  (Gorresp. 
de  Bcranger,  t.  II,  p.  177.) 
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L'article  que  je  t'ai  envoyé  pour  la  Revue  (i)  est  la 
meilleure  réponse  que  je  puisse  faire  à  la  plupart  des 
accusations  dont  j'ai  été  l'objet.  Je  désire  donc  beau- 
coup qu'il  paraisse  dans  le  numéro  qui  suivra  le  pro- 
chain. C'est  le  moyen  le  plus  simple  de  g^arder  ma 
position  que  je  ne  veux  point  chang'er.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  quant  à  présent  et  ne  m'inquiète  point  de  ce 
qui  suivra,  comptant  sur  l'aide  de  la  Providence  à 
mesure  que  j'en  aurai  besoin.  Ne  vous  hâtez  pas 
trop  pour  l'exécution  de  votre  projet (2).  Il  demande, 
sous  tous  les  rapports,  à  être  bien  mûri.  Il  serait 
fâcheux  de  commencer  sans  avoir  au  moins  de  g-ran- 
des  probabilités  de  succès.  Je  voudrais  que  nous 
puissions  en  causer  ensemble,  avant  que  vous  ne 
prissiez  un  parti  définitif.  Ne  comptez  que  peu  ou 
point  sur  les  promesses  que  l'on  vous  fera.  Si  vous 
réussissez,  on  viendra  à  vous.  Vous  verrez,  dans  le 
cas  contraire,  se  retirer  tous  ceux  qui  vous  auront 
donné  les  plusbelles  paroles  du  monde.  Il  faut  donc, 
pour  ne  pas  échouer,  qu'au  moins  pendant  quelque 
temps  vous  puissiez  marcher  sans  le  secours  d'au- 
trui.  Ne  doute  point  de  ce  que  je  te  dis  là. 

«  Je  serais  fâché  que   M.   Gerbet  (3)  pensât   que 


(i)  Il  s'agit  de  l'article  intitulé  De  l'absolutisme  et  de  la  liberté,  qui 
parut  le  i"  août  i834  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

{9.)  Il  s'agissait  de  fonder  un  journal  qui  aurait  soutenu  les  idées 
de  V Avenir. 

(3)  L'abbé  Gerbet  était  peut-être  de  tons  les  disciples  de  Lamennais 
celui  qu'il  affectionnait  le  plus.  Il  ne  se  sépara  de  son  maître  qu'après 
l'encyclique  Singulari  nos  (i5  juillet  i834),  qui  condamna  les  Paroles 
d'un  croyant.  Mais  il  s'était  éloigné  de  lui  peu  de  temps  après  lui 
avoir  fait  signera  la  Chênaie,  le  ii  décembre  i833,  la  fameuse  décla- 
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j'ai  changé  de  sentiment  àson'égard.  II  n'en  est  rien. 
Seulement,  notre  position  respective  a  changé.  II 
s'est  éloigné  de  moi,  je  ne  me  suis  point  éloigné  de 
lui.  Les  convenances  ou,  si  l'on  veut,  les  nécessités 
de  sa  position  ont  exigé  de  lui  ce  mouvement  rétro- 
grade :  à  la  bonne  heure,  je  ne  m'en  plains  pas,  mais 
il  n'enrésulte  pas  moins  qu'il  existe  entre  nous  main- 
tenant une  séparation  à  mes  yeux  incompatible  avec 
tout  ce  que  renferme  pour  moi  le  doux  et  saint  nom 
d'ami,  quoique  non  pas,  grâce  à  Dieu,  avec  un  autre 
degré  d'attachement  très  sincère.  Je  n'ai  jamais 
rompu  aucuns  liens  ;  beaucoup  de  liens  rompus  ont 
cependant  laissé  de  profondes  cicatrices  dans  mon 
âme.  A  mesure  qu^cn  avance  dans  la  vie,  on  remer- 
cie Dieu  de  ces  amères  épreuves  qui  nous  en  adou- 
cissent la  fin. 

«  Lorsque  l'Encyclique  sera  connue,  envoie-moi 
les  journaux  qui  en  parleront,  s'il  en  est  qui  disent 
quelque  chose  de  remarquable.  Je  ne  xeux  point  de 
l'Univers,  ni  de  l'Ami  de  la  Religion.  Je  ne  te  ferai 
plus  d'excuses  de  mes  commissions  quelles  qu'elles 
soient.  Quant  à  ma  tendresse  pour  toi,  tu  sais  bien, 
mon  enfant  chéri,  qu'elle  sera  toujours  la  même. 
J'ai  une  extrême  en  viedete  revoir,  ainsi  qu'Eugène. 

ration  écrite  en  latin  par  laquelle  Lamennais  protestait  «  dans  les 
termes  mêmes  de  la  formule  contenue  dans  le  Bref  du  Souverain  pon- 
tife Grégoire  XVI,  du  5  octobre  i833,  suivre  uniquement  et  absolu- 
ment la  doctrine  exposée  dans  l'Encyclique  du  même  pape,  et  s'en- 
gager à  ne  rien  écrire  qui  ne  soit  conforme  à  cette  doctrine  ».  L'abbé 
Gerbet  s'était  lié  avec  Sainte-Beuve,  quand  celui-ci  débuta  au  Globe 
(1824),  et,  malgré  la  divergence  de  leurs  opinions,  Sainte-Beuve  lui 
conserva  toujours  un  tendre  souvenir. 


BÉa.VNGER,    CHATEAUBRIAND    ET    LAMENNAIS  l65 

Si  ce  n'est  pas  ce  mois-ci  que  vous  venez,  j'espère  au 
moins  que  ce  sera  au  commencement  du  prochain. 

«  Mille  choses  à  tous  nos  amis.  Je  t'embrasse  de 
cœur  (i).  » 

«  L'avenir  me  justifiera  !»  —  Il  l'a  justifié  efFecti- 
vement  plus  tôt  qu'on  ne  pensait,  et  nous  avons  vu 
un  grand  pape  —  Léon  XIII  —  ne  pas  craindre  de 
mettre  ses  pieds  dans  les  sandales  de  Lamennais.  Mais, 
en  attendant,  la  vie  de  l'illustre  apologiste  fut  brisée, 
un  peu  par  sa  faute,  et  devint  un  sujet  de  scandale 
pour  tous  ceux  qu'il  avait  catéchisés,  et  de  difficultés 
de  toutes  sortes  pour  lui-même. 

Quelques  mois  après  l'encyclique  Singulari  nos, 
Déranger  écrivait  à  Napoléon  Peyrat  : 

«  Je  voudrais  bien  retirer  Lamennais  du  bourbier 
où  d'autres  semblent  vouloir  l'enfoncer.  N'en  dites 
mot  :  il  veut  se  mettre  à  la  tête  d'un  journal,  et  je 
crains  d'arriver  trop  tard  pour  lui  éviter  cette  folie . 
Il  m'a  compris  relativement  à  ses  rapports  avec  Liszt 
et  G.  Sand.  Mais  je  crains  bien  que,  facile  et  bon 
comme  il  l'est,  il  ne  tombe  de  Charybde  en  Scylla. 
C'est  la  meilleure  .  pâte  de  petit  homme  qui  soit  au 
monde  ;  mais  le  voilà  sans  carte  et  sans  boussole,  et 
rien  ne  garantit  qu'il  n'échouera  pas  au  premier 
écueil.  Cet  homme  avait  besoin  d'une  route  toute  tra- 
cée d'avance.  Hors  du  catholicisme  (car  il  en  est 
sorti),  il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  s'orienter.  J'ai  fait 

(i)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Macqueron. 
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œuvre  de  charité,  moi  philosophe,  d'essayer  de  lui 
indiquer  son  chemin,  mais  je  crains  bien  qu'il  ne 
m'en  sache  pas  très  bon  gré.  C'est  pourtant  par  l'at- 
tachement qu'il  m'inspire  que  je  me  suis  laissé 
entraîner  à  le  morigéner. 

«  Vous  avez  bien  jug"é  la  nature  de  son  esprit. Mais 
savez-vous  que,  avec  ce  petit  corps,  il  a  étéjadis  un 
vert  galant  ?  que  c'est  pour  s'arracher  aux  plaisirs 
sensuels  qu'il  a  endossé  la  soutane  ?  Savez-vous  que 
cet  extrait  d'homme  était  un  ferrailleur  redouta- 
ble (i)?» 

«  Extrait  d'homme  »  est  joli  et  combien  vrai  !  La 
pauvre  carcasse  de  Lamennais  ballait  dans  sa  sou- 
tane; il  parut  plus  maig-re  encore  après  qu'il  l'eut 
quittée.  Mais  quelle  tête  !  jamais  Béranger  n'en  avait 
vu  de  pareille  :  il  eut  beau  s'y  prendre  de  toutes  les 
manières  pour  lui  faire  entendre  qu'il  allait  manger 
au  journal  le  Monde ^  et  en  pure  perte,  les  quatre 
sous  qui  lui  restaient,  il  ne  réussit  qu'à  l'indisposer 
contre  lui.  Heureusement  que  Béranger  était  bon 
cheval  de  trompette.  Quand  la  colère  de  Lamennais 
était  passée,  il  revenait  frapper  à  sa  porte,  comme  si 
de  rien  n'était,  et  l'on  parlait  de  tout  et  du  reste,  car 
les  sujets  de  conversation  ne  manquaient  point. 

Béranger  souffrait  beaucoup  de  l'isolement  quasi 
sauvage  dans  lequel  vivait  son  ami.  Il  craignait  tou- 
jours qu'il  ne  tombât  malade.  Que  deviendrait-il  dans 
ce  cas-là  ?  Oui  prendrait  soin   de  lui  ?  —  «  Moi  !  » 

(i)  Bérançfer  et  Lamennais,  lettre  du  S  février  i835. 
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répondait  Hortense  avec  son  âme  d'infirmière.  Mais 
elle  était  trop  compromettante,  elle  n'avait  pas  l'âge 
canoni([iie,  Lamennais  n'aurait  pas  voulu  d'elle.  Ce 
qu'il  lui  fallait,  c'était  une  amitié  de  femme,  de  sens 
rassis,  une  gouvernante  qui  fûtun  peu  mieux  qu'une 
domestique, —  une  seconde  Lisette,  enfin.  —  Mais 
Lamennais  n'en  éprouvait  pas  le  besoin.  Il  aimait 
mieux  la  solitude.  Pourtant,  en  1837,  pendant  que 
Béranger  habitait  la  Grenadière,  près  Tours,  il  parut 
se  résigner  à  vivre  sous  le  même  toit  qu'une  famille 
amie.  Le  chansonnier  lui  écrivait  alors  : 

«  J'ai  appris  que  madame  Clément  vous  propo- 
sait de  vous  louer  un  appartenant  dans  l'hôtel  qu'elle 
va  prendre.  Je  me  réjouirais  que  cet  arrangement 
eût  lieu,  si  votre  petite  fortune  vous  le  permet,  car 
alors  vous  auriez  auprès  de  vous  des  personnes  qui 
pourraient  veiller  à  votre  santé  que  je  crois  que  vous 
gouvernez  fort  mal,  et  que  pourtant  vous  devriez 
ménager  pour  vos  amis  et  pour  tout  le  monde. 
Madame  Clément  est  une  dame  excellente,  d'un 
noble  caractère  et  pour  qui  c'est  un  besoin  de  s'oc- 
cuper du  bonheur  de  ceux  qui  l'entourent  ;  tout  cela 
sans  caprices  et  sans  insistance    (i).  » 

(1)  Sur  M™"  Clément,  voici  ce  que  Béranger  écrivait  à  M™'>  Lemaire, 
le  29  juillet  1837  : 

«  Avez-vous  lu  que  Lamennais  étaità  la  Trappe  ou  à  Rome!  Il  vient 
de  m  écrire  de  Sézanne  (a),  où  il  est  retiré  chez  une  dame  Clément, 
chez  qui  j'ai  contribué  à  faire  entrer,  il  y  a  cinq  ans, le  jeune  P[eyrat, 
Napoléon].  Je  connais  un  peu  cette  dame  qui  vient  de  m'écrire  pour 
m'engager  à  aller    voir  Lamennais    chez    elle.    C'est  nue  excellente 

(a)  Sézanne  est  dans  la  Marne. 
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Hélas  !  il  était  dit  que  Lamennais  ne  connaîtrait 
jamais  le  repos.  Au  moment  où  il  s'apprêtait  à 
entrer  chez  M^"^  Clément,  son  libraire  fit  faillite,  et 
il  en  résulta  pour  lui  une  si  grande  perte  d'argent 
que,  faute  de  pouvoir  prendre  sa  part  des  dépenses 
communes,  il  déclina  l'offre  gracieuse  de  cette 
dame  (i).  En  même  temps  ses  démêlés  avec  la  police 
recommencèrent.  On  perquisitionna  dans  sa  man- 
sarde, on  procéda  à  l'examen  de  ses  papiers,  fouil- 
lant partout  et  lisant  tout,  même  les  cartes  de  visite. 
On  ne  respecta  rien,  ni  les  lettres  de  famille,  ni  les 
actes  relatifs  à  ses  affaires  privées.  On  interrogea  sa 
domestique  sur  les  personnes  qu'il  voyait,  sur  ses 
habitudes,  voire  sur  la  façon  dont  il  s'habillait.  Brel'. 
cette  descente  de  police  fut  si  brutale  et  si  scanda- 
leuse que  Chateaubriand,  qui  pourtant  y  était  habi- 
tué, en  fut  révolté  et  offrit  à  Lamennais  un  asile 
chez  lui  : 

«  Si  la  pensée  n'est  plus  en  sécurité  dans  votre  gre- 
nier, mon  illustre  ami,  ma  maison  vous  est  ouverte. 
Acceptez  mon  hospitalité,  tout  l'honneur  sera  pour 
moi  (2).  » 

Chateaubriand  était  alors  en  veine  de  générosité. 

femme,  encore  un  peu  jeune,  mais  maladive  et  d'une  grande  exalta- 
tion.Je  voudrais  que  Lamennais  pût  rester  longtemps  là,  et  ne  plus  se 
rejeter  dans  le  journalisme.  IMais  il  fait  la  sourde  oreille  à  mes  con- 
seils. »  (Corresp.  de  Bèranger,  t.  III,  p.  4i-)  Lire  aussi  les  lettres  de  ! 
Lamennais  à  M">°  Clément  publiées  par  M.  Christian  Maréchal  dans  la 
Reuae  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  n°  d'avril-juin  igob, 

(i)  Lettre  de  Lamennais  à  M"»  Clément,  en   date  du   3o   décembre  ' 
1837,  publiée  par  M.  Christian  Maréchal, 

(2)  Lettre  inédite  du  G  août  i838. 
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Ouelque  temps  avant,  ayant  appris  que  Déranger 
allait  être  obligé  de  quitter  sa  retraite  de  la  Grena- 
dière,  il  lui  avait  offert  de  lui  venir  en  aide.  Et  cela 
dans  le  moment  où  lui-même  était  contraint  d'aban- 
donner sa  maison  de  la  rue  d'Enfer,  «  Quel  noble 
cœur  !  »  s'écriait  Lamennais. Oui,  mais  aussi  comme 
il  était  payé  de  retour  !  L'année  suivante,  il  écrivait 
à  Bérang-er  : 

«  lime  semble  que  nous  veillons  l'un  sur  l'autre. 
J'ai  eu  peur  de  votre  pauvreté,  voilà  que  vous  avez 
peur  de  la  mienne  ;  mais  la  vôtre  est  toute  ronde, 
d'une  marche  uniforme  et  d'un  bon  caractère;  la 
mienne  est  quinteuse,  elle  a  quelquefois  l'air  de  dé- 
gringoler par  mon  escalier  et  de  me  laisser  avec  des 
écus  ;  puis  elle  rentre  soudain  par  la  fenêtre  ;  j'aime- 
rais bien  mieux  un  lit  assuré  dans  quelque  grenier 
d'un  hôpital...  Pourtant  je  vous  remercie  de  grand 
cœur;  soyez  tranquille,  cette  fois  :  la  banqueroute  (i) 
me  cause  bien  quelque  embarras,  mais  elle  ne  m'at- 
teint pas  réellement...  » 

Et  il  ajoutait  : 

«  Je  suis  allé  plusieurs  fois  chercher  l'abbé  de 
Lamennais.  Je  l'ai  rencontré  par  hasard,  car  les 
trois  quarts  du  jour  il  ferme  sa  porte,  ou  il  se  retire 
chez  des  amis  aux  environs  de  Paris.  Il  m'a  dit  qu'il 
travaillait  toujours  à  son  grand  ouvrage  (2).  » 

Ce  grand  ouvrage  était  V Esquisse  d'une  Philoso- 

(i)  Celle  de  son  éditeur. 

(2)  Covresp.  de  Béranjer,  t.  III, ïp,  162. 
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phie  que  Lamennais  publia  à  la  fin  de  l'année  i84o, 
la  veille  de  sa  condamnation  pour  sa  brochure  inti- 
tulée :  le  Pays  et  le  Gouvernement.  Car  il  passait 
de  la  philosophie  à  la  politique  et  de  sa  mansarde  à 
Sainte-Pélag-ie  avec  une  aisance  qui  n'avait  d'ég-al 
que  son  courag^e,  ou  la  sottise  du  g-ouvernement. 
Naturellement,  pendant  qu'il  était  en  prison,  les 
visites  de  Chateaubriand  et  de  Bérang-er  ne  lui  firent 
point  défaut.  C'était  une  trop  belle  occasion  pour  le 
premier  de  se  rappeler  au  bon  souvenir  du  public,  et 
depuis  que  notre  chansonnier  avait  quitté  définitive- 
ment la  Touraine,  il  n'était  pas  fâché,  lui  non  plus, 
de  montrer  que  petit  bonhomme  vivait  encore  ! 


II 


Le  5  août  i844)  Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste 
Olivier  : 

<(  Bérang-er,  Chateaubriand  et  Lamennais  se  voient 
volontiers  et  avec  plaisir  chez  Béranger,  à  Passy  ;  le 
malin  chansonnier  fait  son  métier  de  diable,  comme 
il  dit,  en  les  conviant  chez  lui  sur  son  terrain.  Ils 
s'y  plaisent  et  s'y  sentent  à  l'aise  :  le  chevalier  et  le 
prêtre  rendent  les  armes  au  siècle.  On  fera  un  jour 
un  curieux  livre  avec  le  titre  d'Entretien  de  ces  trois 
hommes,;  un  futur  philosophe  y  fera  entrer  tout  ce 
qu'il  voudra  (r).  w 

(i)  Correspondance  inédile  de  Sainle-Beuue  avec  M.  et  M^'  Juste 
Olivier. 
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Comme  je  ne  suis  pas  ce  philosophe,  je  n'essaie- 
rai pas  de  faire  parler  «  ces  trois  hommes  »,  mais 
je  crois  que  l'on  pourrait  résumer  facilement  leurs 
conversations.  Lamennais,  qui  était  resté  prêtre,  se 
plaignait  du  Pape  et  de  l'Empereur,  «  ces  deux  moi- 
tiés de  Dieu  ». —  Déranger,  à  qui  «  le  Dieu  des  bon- 
nes gens  »  suffisait,  maugréait  surtout  contre  l'Em- 
pereur, —  c'est-à-dire  contre  le  roi  Louis-Philippe, 
qui  décidément  n'était  pas  la  meilleure  République. 
—  Quant  à  Chateaubriand,  il  s'ennuyait  plus  que 
jamais  depuis  qu'il  ne  comptait  plus. 

—  Je  me  suis  toujours  ennuyé,  —  disait-il. 
Béranger  lui  répondait  : 

—  C'est  que  vous  ne  vous  êtes  pas  occupé  des 
autres  ! 

Sur  quoi,  M"*^  de  Chateaubriand,  «  esprit  fort  sin- 
gulier »,  s'écriait  : 

—  Vous  avez  bien  raison  !  vous  avez  bien  rai- 
son(i)! 

Elle  morte,  il  s'ennuya  bien  plus  encore.  Comme  il 
n'avait  plus  personne  pour  l'entêter  et  le  contredire, 
il  passait  ses  journées  à  parcourir  d'une  main  dis- 
traite et  lourde  les  cahiers  de  ses  Mémoires  (2). 
jyime  Récamier  elle-même,  qui  le  visitait  tous  les  jours, 


(i)  Lettre  de  Bérançer  à  M.  de  Valois,  du  27  mai  1849.  —  Cette 
anecdote  me  rappelle  le  mot  de  Talleyrand  sur  l'auteur  des  Mémoires 
d'Outre-iombo  :  «  Il  se  croit  sourd  depuis  qu'il  n'entend  plus  parler 
de  lui.  »  {Journal  du  maréchal  de  Castellane,  t.  III,  p.  66.) 

(2)  11  les  remaniait  sans  cesse,  en  efFet,et  Victor  Hugo  raconte,  dans 
ses  Choses  nues, qu'au  lendemain  de  sa  mort  il  en  vit  des  cahiers  entiers 
par  terre  dans  son  appartement. 
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avait  peine  à  lui  arracher  une  parole.  Cependant 
Hortense  se  vantait,  au  mois  d'octobre  1847,  ^^  ^'^" 
voir  fait  rire  en  lui  expliquant  d'après  Pierre  Leroux 
«  le  droit  à  la  propriété  qui  était  sacré  et  la  propriété 
qui  ne  l'était  pas  (i)  »  ;  et  Béranger  prétendait,  à  !a 
même  époque,  qu'il  trouvait  encore  moyen,  quand  il 
allait  le  voir,  de  le  faire  causer  un  quart  d'heure  ou 
ving-t  minutes.  Mais,  comme  le  remarquait  spirituel- 
lement M.  Thiers,  quand  Béranger  avait  parlé  à 
quelqu'un,  il  s'imaginait  volontiers  que  ce  quelqu'un 
avait  parlé. 

Le  certain,  c'est  qu'au  mois  de  mai  i848  Chateau- 
briand était  comme  en  enfance.  Il  ne  trouv'ait  qu'un 
mot  à  dire  à  Béranger  : 

—  Eh  bien  !  vous  l'avez,  votre  République  ! 

—  Oui,  —  répondait  le  chansonnier,  —  mais  j'ai- 
merais mieux  la  rêver  que  l'avoir  (2). 

Et  le  fait  est  qu'elle  n'était  pas  belle.  A  peine 
était-elle  proclamée,  qu'elle  glissait  dans  le  sang. 

Chateaubriand  aurait  été  navré  de  cette  chute  tra- 
gique, s'il  en  avait  eu  connaissance,  car,  tout  monar- 
chiste qu'il  était,  il  savait  gré  à  la  République  d'a- 
voir vengé  sur  le  dos  de  Louis-Philippe  l'outrage  fait 
à  la  duchesse  deBerry,  sa  noble  cliente.  Mais  il  n'en- 
tendit pas  les  mitraillades  de  Juin,  et  sa  mort,  qui 
en  temps  ordinaire  eût  été  un  événement  de  premier 


(i)  Lettre  inédite  à  Sainte-Beuve. 

l'j)  Sainte-Beuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe  lilléraire,  t.  Il, 
p.  397. 
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ordre,  passa  pour  ainsi  dire  inaperçue  dans  l'immen- 
sité du  désastre  public. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  de  Lamennais, 
arrivée  le  27  février  i854- 

Parlant  de  son  illustre  compatriote,  au  dernier 
chapitre  des  Mémoires  d' Outre-tombe,  Chateaubriand 
s'exprime  ainsi  : 

«  J'aimerais  à  voir  son  ^énie  répandre  sur  moi 
l'absolution  que  sa  main  avait  autrefois  le  droit  de 
faire  descendre  sur  ma  tète.  Nous  avons  été  i)ercés 
en  naissant  par  les  mêmes  flots  ;  qu'il  soit  permis  à 
mon  ardente  foi  et  à  mon  admiration  sincère  d'espé- 
rer que  je  rencontrerai  encore  mon  ami  réconcilié 
sur  le  même  rivage  des  choses  éternelles  (i).  » 

Hélas  !  cette  pieuse  espérance  fut  cruellement 
déçue.  L'auteur  des  Paroles  d'un  croyant  mourut 
dans  l'impénitence  finale.  Et,  au  lieu  d'être  déposé, 
comme  il  l'avait  désiré  jadis,  sur  le  rocher  du  Grand- 
Bé,  au  pied  de  la  tombe  de  Chateaubriand,  le  corps 
de  Lamennais,  enlevé  dès  l'aube  au  milieu  d'un 
grand  déploiement  de  forces  policières,  fut  enterré, 
suivant  son  expresse  volonté,  dans  la  fosse  com- 
mune, sans  avoir  été  porté  à  aucune  église,  sans  la 
moindre  pierre,  sans  la  croix  pour  laquelle  il  avait 
brisé  tant  de  lances  superbes. 

Au  retour  de  cet  enterrement,  qu'il  avait  suivi  en 
voiture.  Déranger  s'écriait  : 

(i)  Mémoires  cP Outre- tombe,  t.  VI,  p.  466. 
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«  Quel  temps  singulier  où,  en  débutant  par  Vln- 
pifférence  en  matière  de  religion ,  on  peut  finir 
ainsi  (i)  !  » 

Et  Hortense  Allart  qui,  malgré  tous  ses  égare- 
ments, était  demeurée  chrétienne,  écrivait  alors  à 
Sainte-Beuve  : 

«  C'est  égal,  vous  me  croirez  si  vous  le  voulez, 
j'aime  encore  mieux  la  fin  religieuse  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, elle  est  plus  conforme  à  notre  pauvre 
nature  humaine  (2).   » 

Ce  n'est  pas  moi  qui  la  contredirai. 


(i)  Corresp.  de  Bèranger,  t.  III. 
(2)  Lettre  inédite. 


CHAPITRE  IV 

HORTENSE,   SAINTE-BEUVE  ET  Mme  D'AGOULT 


I.  —  Sainte-Beuve  et  le  Clou  d'or.  —  Comme  quoi  ce  chapi- 
tre fait  suite  à  celui  de  Mme  d'Arbouville  dans  mon  livre  sur 
Sainte-Beuve.  —  C'est  Béranger  qui  avait  mis  l'illustre  criti- 
que enrapports  avec  Hortense.  —  Le  pied-à-terre  d'Hortense, 
rueSaint-Nicaise.  —  Ses  premières  lettres  à  Sainte-Beuve. — 
Sentiment  qu'elle  éprouve  pour  lui.  —  Il  lui  fait,  en  18-41,  les 
vers  qu'il  a  publiés  à  la  suite  de  Joseph  Delorme.  —  Pour- 
quoi Sainte-Beuve  se  contenta  de  planter  «le  clou  d'or  »  avec 
Hortense,  —  Influence  de  M.  Mole  sur  lui.  —  Tory  par 
nécessité.  —  Hortense  et  M™«  d'Agoult. 

II.  —  ;<  La  Corinne  du  quai  Malaquais.  »  —  Sonnet  de  Sainte- 
Beuve  à  la  comtesse  Marie. —  Fut-il  l'amant  de  Mme  d'Agoult? 

—  Lettres  de  Mme  d'Agoult  à  Hortense  et  à  Sainte-Beuve.  — 
Lehmann  et  Charles  Didier.  —  A  propos  des  romans  de 
Liicrezia  etde  Nélida. —  Hortense  prend  parti  pour  Mme  d'A- 
goult contre  George  Sand  et  la  raccorde  avec  Sainte-Beuve. 

—  Lettres  inédites  d'Hortense  à  ce  sujet.  —  Séjour  de 
M'^e  d'Agoult  à  Herblay,  —  Sainte-Beuve  l'y  rejoint.  — 
Lettre  inédite  de  Mme  d'Agoult  ^^p  Port-Royal.  —  M"""  d'A- 
goult jugée  par  Barbey  d'Aurevilly.  —  Comme  quoi  elle  était 
autre  chose  qu'un  bas-bleu  et  qu'un  «  pantalon  bleu». 

III.  —  Lettre  inédite  de  Sainte-Beuve  à  Hortense.  — ■  Il  lui 
demande  de  rester  sur  «  le  clou  d'or». —  Hortense  en  prend 
malaisément  son  parti.  —  Sa  correspondance  littéraire  avec 
lui.  —  Son  opinion  sur  Bayle,  Senancour  et  Joubert.  —  Son 
faible  pour  Ciccron  et  Tacite.  —  Les  hommes  politiques 
contemporains  qu'elle  préférait.  —  Chatam  et  Pitt.    —   Ce 

-     qu'elle  pensait  de  Hume.  —  C'est  elle  qui  procura  à  Sainte- 
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Beuve  les  lettres  de  Bonstettenet  qui  lui  donna  le  Pline  de  cet 
écrivain.  —  Mignet  et  Sismondi.  —  Le  style  dans  les  ouvra- 
ges de  longue  haleine.  —  Ce  qu'Hortense  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  sur  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  par 
M.  Thiers.  —  Ses  lettres  sur  Port-Royal.  —  Elle  envoie  à 
Sainte-Beuve  le  livre  de  la  princesse  Belgiojoso  sur  la  For- 
mation du  dogme  catholique.  —  Son  opinion  sur  ce  livre. 
—  Jugement  définitif  qu'elle  portait  sur  le  Port-Royal  de 
Sainte-Beuve.  —  Elle  lui  reprochait  de  préférer  Lucrèce  à  Vir- 
gile. —  Lettre  inédite  à  ce  sujet.  —  Comment  Sainte-Beuve 
expliquait  ses  différentes  mues.  —  Le  Cygne  de  Léda.  — 
Hortense  rend  hommage  au  désintéressement  et  à  la  sincérité 
de  Sainte-Beuve. —  Pourquoi  brùla-t-elle  les  lettres  du  grand 
critique  ?  —  Perte  irréparable. 

Si  mon  livre  sur  Sainte-Beuve  était  encore  à  faire, 
je  mettrais  ce  chapitre  à  la  suite  de  celui  que  j'ai 
consacré  à  M™^  d'Arbouville.  Il  le  complète,  en  eilet, 
sur  un  point  important,  qui  est  «  le  clou  d'or  ».  On 
sait  quel  sens  attachait  à  ce  mot  le  g'rand  critique. 

«  Posséder,  disait-il,  vers  l'âg-e  de  trente-cinq  à 
quarante  ans,  et  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  \me 
femme  qu'on  connaît  depuis  longtemps  et  qu'on  a 
aimée,  c'est  ce  que  j'appelle  planter  ensemble  le 
clou  d'or  de  l'amitié  (i).  » 

Pour  Sainte-Beuve,  l'amitié  entre  homme  et 
femme  n'était  durable  qu'à  ce  prix.  11  fallait,  suivant 
lui,  «  qu'il  n'y  ait  pas  toujours  eu  amitié  pure  et 
simple  ;  qu'à  un  moment  aussi  court,  aussi  fugitif 
que  vous  voudrez,  la  passion  ait  parlé,  qu'il  y  ait  eu 
abandon,  faiblesse.  »  Lorsqu'il  disait  cela  à  M°'^  d'Ar- 
bouville, je  crois  qu'il  l'avait  expérimenté  avec  Hor_ 

(i)  Cf.  le  Clou  d'or,  publié  par  Jules  Troubat,  chez  Calmann  Lévy. 
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tcnse.  Mais  M""^  d'Arbouville  avait  de  l'amitié  une 
conception  plus  pure;  s'il  est  vrai,  comme  il  l'a  écrit 
lui-même,  qu'elle  ne  sut  pas  être  entièrement  son 
amie  (i),  elle  ne  l'en  aima  pas  moins  à  sa  façon,  qui 
fut  très  noble  et  très  touchante... 

Un  vieil  adage  conseille  à  l'homme  de  rester  sur 
sa  faim. La  sag^esse,  en  amitié,  consistait,  aux  yeux  de 
]\jme  d'Arbouville,  à  rester  sur  son  désir.  Malheu- 
reusement, Hortensc  ne  fut  jamais  maîtresse  du 
sien.  Ouand  il  était  un  peu  trop  vif,  au  besoin  elle 
le  faisait  naître  chez  l'ami  qu'elle  voulait  posséder. 

Tout  d'un  coup  un  regard  humide 
Avertit  tendrement  qu'il  est  temps  de  s'aimer, 

lui  disait  Sainte-Beuve  dans  une  pièce  devers  que 
nous  trouverons  plus  loin.  Et  comme  elle  était  très 


(i)  Il  écrivait,  le  3  avril  i853,  à  M™«  du  Gravier  : 

«  A  toutes  les  questions  sur  M™"  dArbouvilIe,  je  crois  qu'il  n'y  a 
qu'une  réponse  :  Elle  avait  l'imagination  1  elle  avait  la  foi  et  le  génie! 
avec  cela,  on  pleure,  on  rit,  on  s'intéresse  à  des  créations  nées  de 
nous-mêmes,  on  les  fait  vivre  aux  yeux  de  tous,  on  y  met  de  soi  et 
l'on  ne  s'y  met  pas  tout  entier  :  c'est  là  l'éternel  mystère.  Sa  soufTrance 
réelle  était  sa  laideur  :  elle  la  recouvrait  d'un  voile  éblouissant  d'esprit, 
de  bienveillance,  d'agrément.  La  louange  lui  était  très  chère  et  la  con- 
solait de  beaucoup  de  choses.  Elle  était  très  dépendante  du  monde  et 
de  l'opinion.  Elle  dépendait  des  salons,  elle  qui  valait  mieux.  Elle 
avait  une  source  naturelle  et  sincère,  une  source  qu'on  peut  appeler 
créole  de  bonté,  un  trésor  de  sensibilité  qu'elle  n'avait  placé  k  fonds 
perdus  nulle  part  :  cela  se  retrouvait  et  circulait  dans  les  œuvres  de 
sa  composition  et  de  sa  fantaisie.  Ma  plume  est  trop  lourde  pour  parler 
d'elle  aujourd'hui  :  excusez-moi,  nous  en  reparlerons  à  quelque  heure 
vague  de  l'après-midi.  Elle  voulait  plaire  et  être  aimée  plutôt  qu'aimer. 
—  J'en  sais  quelque  chose.  »  {Lettres  inéd des  de  Sainte-Beuve  à 
il/me  (lu  Gravier,  publiées  par  M.  G.  Michau  .dans  la  Bévue  latine  du 
25  septembre  igoS.) 
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désirable,  on  s'empressait  généralement  de  répondre 
à  ses  avances. 


I 

Les  relations  de  Sainte-Beuve  avecHortenseAllart 
remontaient  à  l'année  i83i.  C'est  Béranger  qui  les 
avait  présentés  l'un  à  l'autre.  L'année  suivante,  Hor- 
tense  communiquait  à  Sainte-Beuve,  pour  l'aider  à 
peindre  leur  ami  commun  plus  au  vif,  la  lettre  de 
Bérang-er  sur  le  Grenier,  que  j'ai  donnée  chapitre 
précèdent  (i),et  Sainte-Beuve  lui  procurait  une  log-e 
pour  la  première  représentation  du  Roi  s'amuse  (2). 
Hortense  était  alors  au  plus  fort  de  sa  passion 
pour  Buhve  r.  Cependant  Sainte-Beuve  lui  plut 
tout  de  suite  par  sa  conversation  diserte,  sa  parole 
douce  et  mesurée,  la  richesse  extraordinaire  de 
sa  culture  intellectuelle.  Long-temps  après,  elle 
écrivait  à  Georg^e  Sand  qu'il  avait  «  toujours  été 
tourmenté  des  choses  divines  (3)  ».  Comme  elle 
connaissait  elle-même  ce  divin  tourment,  je  ne  serais 
pas  surpris  qu'elle  ait  voulu  l'apaiser,  —  ou  l'entre- 
tenir,—  quand,  eu  i84i,  elle  se  jeta  dans  les  bras 
de  notre  «  Joseph  Delorme  ».  Elle  était  libre,  à  ce 
moment,  lui  aussi.  Dix  ans  plus  tôt,  il  lui  aurait 
laissé  son  manteau,  comme  il  fit  à  Georg^e  Sand 
parce  qu'il  avait,  le  cœur  plein  d'une  autre  imag"e 


(  I  j  Page  8ô . 

(2)  Corresp.de  Victor  //a^^o.lettre à  Sainte-Beuve  du  1 3  novembre  1883 

(3)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  IV,  éd.  de  1876. 
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Cela  ne  Tempècha  pas  d'ailleurs,  d'apprécier  sa 
beauté,  son  mérite,  et  de  louer  son  roman  de  Sextus 
àànsldi  Revue  des  Deux  Mondes (i). Mais  il  ne  sentit 
réellement  tout  son  charme  que  dans  l'épanouisse- 
ment de  la  quarantième  année.  Elle  venait  d'accom- 
plir son  second  voyage  en  Italie  et,  tout  en  habitant 
le  bourg  d'Herblay,  elle  avait  loué  rue  Saint-Nicaise, 
à  deux  pas  de  la  maison  où  le  père  de  Déranger 
avait  tenu  jadis  un  cabinet  de  lecture,  un  apparte- 
ment à  l'Hôtel  du  Rhône,  où  elle  prenait  plaisir  à 
recevoir  ses  amis.  C'est  là  qu'elle  revit  Sainte-Beuve. 
II  lui  fit  passer  en  causeries  des  journées  si  char- 
mantes, que,  pour  être  plus  seule  av'ec  lui,  pour  en 
jouir  davantage,  elle  l'invita  à  venir  la  voir  dans  sa 
petite  maison  d'Herblay  (2). 

Les  premières  lettres  d'Hortense  au  critique  des 
Lundis  sont  de  cette  époque.  Il  eût  été  fâcheux  qu'il 
les  eût  anéanties,  car  elles  lui  font  encore  plus 
d'honneur  à  lui  qu'à  elle,  et  elles  prouvent — comme 
je  l'ai  soutenu  mainte  et  mainte  fois  —  que  Sainte- 
Beuve,  en  dépit  de  sa  laideur  proverbiale,  eut  autant 
de  succès  auprès  des  femmes  du  monde  que  s'il 
avait  eu  sur  les  épaules  la  tête  olympienne  de 
René  (3).  Il  est  vrai  qu'il  était  de  sa  race  î 

{1)  No  du  i5  mai  i833. 

(2)  «  J'ai  connu  peu  d'homnaes  qui  savaient  causer,  a-t-elle  écrit  dans 
ses  Notes  inédites.  Sampayo,  Libri,  Passy,  Sainte-Beuve.  Quant  à 
Chateaubriand,  il  ne  discutait  pas,  il  plaisantait  doucement,  il  était 
fin,  agréable,  mais  il  ne  traitait  pas  une  question.  Je  n'ai  vraiment 
causé  qu'avec  Sampayo,  Libri  et  Sainte-Beuve  ». 

(3)  Peut-être  même  est-ce  pour  cela  qu  il  avait  conservé  cette  cor- 
respondance. En  tout  cas,  elle  détruit  radicalement  certaine  légende 


l80  HORTENSE  ALLAUT  DE  MERITENS 

Hortense  lui  écrivait  d'Herblay,  le  21    août  i84i  : 

«  Sparte  avait  de  saintes  lois,  Cicéron  parle  de 
sa  piété,  les  anciens  se  servent  du  mot  sacré,  il  ne 
faut  donc  pas  dire  que  le  christianisme  a  tout  décou- 
vert, et  en  fait  de  sainteté  même,  l'Inde  était  aussi 
forte  que  lui. 

«  Vous  êtes  scrupuleux,  ôtes-vous  saint?  Le  scru- 
puleux ne  sera  jamais  saint  pour  lui.  Moi  qui  ne 
suis  ni  sainte  ni  scrupuleuse,  j'aime  à  nager  dans 
ces  idées-là,  et  j'aime  à  y  nag-er  avec  vous.  Vous 
m'avez  dit  que  j'étais  très  pure,  et  je  vous  trouve 
très  naïf  quand  vous  vous  livrez  vous-même  avec 
tant  de  grâce  et  de  modestie.  Où  votre  naïveté  ne 
pourrait-elle  point  entraîner  ma  pureté,  si  elle  n'était 
elle-même  rang-ée  sous  de  saintes  lois?  La  naïveté 
et  la  pureté  aux  prises  !  Mais  qui  sait  les  chemins,  et 
quels  chemins  !  où  elles  ne  s'engag-eraient  point  ! 

c(  Il  y  a  une  chose  agréable  par-dessus  tout  dans  ce 
siècle  de  copies,  de  rôles,  de  statues,  c'est  l'origina- 
lité,  et  bien  que  vous  ayez  sans  doute  marché  parfois 
sous  quelque  étendard,  il  y  a  un  fond  chez  vous  très 
original,  en  même  temps  qu'il  est  très  spirituel,  très 
fort,  très  aimable  et  très  doux. 

«  C'est  à  l'âge  où  nous  sommes,  d'ailleurs,  que  le 
caractère  se  dessine  tout  à  fait,  et  qu'on  connaît  son 

relative  à  ses  conquêtes  féminines.  S'il  faut  en  croire  M.  G.  Michaut, 
qui  en  fait  ctal  au  cours  du  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve  (p.  307), 
il  aurait  déclaré,  dans  un  passage  de  ses  Cahiers  inédits,  qu'il  n'avait 
jamais  possédé  qu'Adèle.  J'en  conclus  que  ce  passage  était  écrit  avant  sa 
liaison  avec  Hortense  et  que  ses  fameux  Cahiers  —  une  des  richesses  du 
regretté  vicomte  de  SpoëlberchdeLoveDJoul — n'étaient  pas  tenusà  jour. 


SAINTE-BEUVE    ET     M"ie    DAGOULT  l8l 

chemin  et  tout.  Vous  disiez  très  bien,  l'autre  jour, 
que  si  le  sort  vous  avait  préparé  la  politique,  vous 
en  eussiez  fait  avec  plaisir.  C'est  ce  qu'il  faut  à  l'ave- 
nir en  France,  que  le  pays  prépare  et  offre  la  poli- 
tique aux  hommes  distingués.  Mais  si  vous  l'appelez 
un  peu,  elle  viendra. 

«  J'ai  repris  canem  sensiiim^'û  y  a  dans  la  loi  alle- 
mande qui  primiis  ciirrit,  l'autre  dit  grand  chien, 
puis-je  y  mettre  chien  dressé?  Pour  le  payer  autant 
qu'un  esclave  il  fallait  qu'il  eût  un  mérite.  La  femme 
se  payait  600  sous,  et  l'homme  200.  Mais  la  femme 
qui  n'avait  pu  avoir  d'enfant,  et  la  femme  après  4o  ans 
ne  se  payaient  que  200, comme  l'homme.  Il  semble, 
à  voir  leur  loi,  que  la  femme  fesait  les  enfants  à  elle 
seule.  A  la  loi  de  combat,  ils  disent  :  «  Si  la  femme 
est  guerrière,  elle  combattra.  »  Donc  il  y  avait  des 
femmes  guerrières,  donc  il  y  avait  des  amazones. 
Que  les  détails  de  nos  lois,  la  procédure,  l'héritage, 
etc.,  soient  antipoétiques,  vous  avez  raison  ;  mais 
cette  société  guerrière,  rustique,  forte,  qui  en  est  aux 
lois  de  la  nature  plus  qu'aux  lois  sociales,  à  la  poésie 
d'Homère  ou  d'Abraham  plus  qu'à  la  vie  civile,  certes 
elle  est  intéressante  et  pittoresque  ou  rien  ne  l'est. 
Ils  n'ont  pas  le  seul  chien  sensium,  ils  en  ont  de 
trente  espèces  avec  des  noms  allemands.  Je  reviendrai 
avec  vous  sur  ce  gros  livre.  Montesquieu  appelle  ces 
lois  ((  d'une  simplicité  admirable  ». 

((  Adieu  poète,  adieu  penseur,  adieu  chrétien, 
impie,  incrédule,  adieu  homme  naïf  !  j'espère  vous 
voir  bientôt.  Demain  samedi,  à  4  heures,  vous  trou- 
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veriez  la  voiture  d'Herblay.  Mais  vous  êtes  peut-être 
en  Suisse  ! 

«  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  qu'il  m'est 
très  désag-réable  d'écrire  tout  cela  à  M.  Delorme,  que 
je  ne  connais  point  (i).  » 

Tel  est  le  ton  général  des  lettres  d'Hortense  à 
Sainte-Beuve  :  de  la  critique  littéraire  et  philolo- 
g'ique,  de  l'histoire,  de  la  politique,  de  la  morale... 
le  tout  broché  sur  un  fond  de  sympathie  et  d'amitié 
amoureuse  qui  chaque  jour  ira  s'accentuant  davan- 
tage. Car  si  elle  fut  ensorcelée  comme  les  autres  par  sa 
parole  dorée,  ses  airs  de  petit  saint  qui  n'en  veut  qu'à 
l'esprit,  ses  façons  discrètes  de  s'y  insinuer  de  proche 
en  proche,  Hortense  fut  peut-être  la  seule  capable  de 
lui  tenir  tête,  de  discuter  sur  toutes  choses  avec  lui, 
de  le  redresser  à  l'occasion  et  de  lui  donner,  sur  les 
auteurs  anciens  et  modernes,  de  belles  et  bonnes 
références. 

Cependant,  Sainte-Beuve,  n'ayant  pu  se  rendre  à 
son  invitation,  pour  raison  de  santé,  reçut  d'elle  la 
nouvelle  lettre  que  voici  : 

Herblay,  24  août  dSil. 

«  Votre  maladie  c'est  le  talent,  permettez-moi  de 
ne  point  m'en  inquiéter.  J'espère  vous  donner  à  dîner, 

(i)  Celte  lettre  inédite  était  adressée  à  «  Monsieur  Dclorme,  cour 
du  Commerce,  n"  2,  près  la  rue  Saint-André-des-Arls  ».  On  sait  que 
Sainte-Beuve  s'était  caché  là,  en  i83o,  pour  éviter,  s'il  faut  en  croire 
Pavie,  les  corvées  de  la  garde  nationale.  11  y  resta  jusqu'à  son 
entrée  à  la  bibliothèque  Mazarine. 
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hôtel  du  Rhône,  à  la  fin  de  la  semaine,  je  ne  vous 
ai  plus  attendu  ici  avec  la  pluie.  J'irai  à  Paris  pour 
prendre  des  livres,  et  je  vous  écrirai  alors. 

«  Vous  m'avez  fait  des  vers!  j'en  suis'  curieuse, 
envoyez-les  moi  donc  tout  de  suite  par  la  poste. 

«  Vous  dites  donc  chien  de  meute,ce  n'est  pas  mal 
et  vaut  peut-être  mieux  que  chien  dressé;  cependant 
ce  dernier  terme  est  plus  vag^ue  ;  le  vôtre  veut  dire 
de  chasse,  et  je  ne  sais  plus  si  le  sensium  est  de 
chasse.  Cela  s'éclaircira  par  d'autres  passages  çà  et 
là.  Je  suis  indignée  de  la  loi  des  Visigoths,  lourde, 
basse,  pédante  et  bavarde.  Les  barbares  ne  frappent 
de  coups  que  les  esclaves  ;  les  Visigoths  frappent 
l'homme  libre.  C'est  en  comparant  les  lois  des  autres 
barbares  à  celles  des  Visigoths  que  Montesquieu 
trouvait  les  premiers  d'une  simplicité  admirable.  Les 
Visigoths  ne  sont  pas  simples,  ils  imitent  mal  les 
Romains,  ils  n'ont  rien  de  la  valeur  et  de  l'indépen- 
dance primitives  des  Goths. 

«  Voici,  monsieur,  ce  que  fait  l'amazone,  tandis  que 
vous  êtes  couché  sur  le  dos.  Mais  vous  m'avez  rap- 
pelée à  temps  quand  j'allais  m'égarer,  et  je  suis  reve- 
nue en  paix  à  la  meute  primi  cur salis  (sensius). 

«  Vous  m'avez  dit  très  bien  que  les  vers  étaient 
favorables,  et  qu'il  fallait  un  cadre  ainsi  pour  la  pen- 
sée. Mais  je  ne  fais  pas  de  vers  et  je  vous  envoie,  en 
place,  une  chose  qui  ne  vaut  peut-être  pas  le  voyage; 
vous  en  allumerez  votre  feu.  A  la  place  de  :  «  Que  la 
hache,  il  faudrait  peut-être  ;  la  hache  du  cultivateur 
attendri,  etc.,  etc.  »  —  La  phrase  :  «  Ils  se  plurent 
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à  le  consacrer  des  autels,  etc.,  etc.  »  est  à  refaire. 
Cela  n'est  rien  et  demanderait  beaucoup  de  soin  et 
de  style.  J'aurais  quelques  observations  à  vous  faire 
(si  je  l'ose)  sur  vos  derniers  vers.  «  La  volupté  rage  » 
ne  me  plaît  guère.  N'avez-vous  pas  de  mot  plus  déli- 
cieux? Il  y  a  enfin  deux  passages  qui  ne  me  sem- 
blent pas  assez  clairs.  Ce  sont  les  couplets  ou  versets 
4  et  5.  De  votre  côté  vous  me  direz  si  mon  genre  va. 
«  A  bientôt, 

«  H.  (i).  » 

Deux  jours  après,  Hortense  était  à  Paris,  et  le  len- 
demain, —  27  août,  —  à  l'issue  d'un  dîner  en  tête  à 
tête,  Sainte-Beuve  recevait  le  prix  du  sentiment  qu'il 
lui  inspirait. 

C'est  du  moins  ce  que  nous  laisse  entendre  cette 
pièce  de  vers  : 

A    HORTENSE 

Avec  un  Marc-Au/'éle  qn'ella  m'avait  demandé. 

Voici  donc  le  stoïque  et  sa  màlc  sagesse 

En  retour  d'un  présent  plus  doux  : 

II  faut  être  Aspasie  ou  vous. 
Pour  songer  à  tels  noms,  le  soir  d'une  caresse 

Ou  le  matin  d'un  rendez-vous. 

Au  lieu  du  frais  chapeau,  parure  des  bergères, 
Au  lieu  d'un  ruban  bleu  nouant  vos  cheveux  blonds, 
Vous  voulez,  Hypatie,  et  la  terre  et  les  sphères. 
Et  vous  courez  aux  plus  grands  noms 

(1)  Lettre  inédite. 
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Jamais  de  Tullius  et  de  son  éloquence, 
De  ses  bons  mots  qu'on  applaudit. 
Et  de  sa  vanité  bien  moindre  qu'on  ne  dit 
Et  de  ses  nobles  dons  chers  à  tout  ce  qui  pense. 

Jamais  de  Charlemagne  et  de  nos  vieilles  lois, 
De  certain  Gondebaud,  le  Numa  de  nos  bois, 
Jamais  du  droit  salique  et  du  ransf  de  la  femme. 
De  cent  objets  divers,  et  de  tous  avec  flamme. 

Je  ne  me  suis  vu  tant  causer 
Qu'auprès  de  vous,  ce  jour,  lendemain  du  baiser  ! 

II  est  doux,  quoi  qu'on  dise,  avec  celle  qui  charme 
D'échançer  plus  d'un  mot,  de  croiser  plus  d'une  arme. 
De  parler  gloire  et  Grèce  et  Rome,  et  cœtera, 
Pourvu  qu'en  tous  propos  la  grâce  insinuante 
Mêle  je  ne  sais  quoi  de  Ninon  souriante 
Que  Dacier  toujours  ignora  (I). 

On  écoute,  on  s'enflamme.  A  vous  sur  toute  chose 

La  politique  plaît  (2),  et  pour  vous  plaire  on  ose  ; 

Sur  un  fond  de  désir  je  m'y  sens  animer; 

Pitt  ou  Thiers,  peu  m'importe,  et  ma  verve  est  rapide..  . 

Tout  d'un  coup,  un  regard  humide 
Avertit  tendrement  qu'il  est  temps  de  s'aimer. 

Plus  d'un,  en  lisant  ces  beaux  vers,  à  la  suite  de 
Joseph  De/orme,  dans  l'édition  définitive,  se  sera  de- 
mandé à  qui  ils  étaient  dédiés  et  ce  qu'ils  signifiaient 
au  juste.  On  le  saura  désormais,  surtout  si  l'on  prend 

(i)  Allusion  à  une  lettre  que  lui  avait  écrite  Hortense,  le  7  octobre 
i84i:«  Voulez-vous  toujours  Ninon-Dacier?»  et  qui  était  suivie  d'une 
citation  empruntée  à  ]M°°  Dacier. 

(2)  Sainte  Beuve  écrivait  à  M°'o  de  Solms,  le  27  octobre  1860  : 
«  M™»  Hortense  Aliart  était  très  libérale  et  se  croyait  appelée  à  je  ne 
sais  quelle  iutluence  politique. . .  »  (Lettre  publiée  dans  le  Correspon- 
dant du  10  août  1907.) 
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la  peine    de  lire    ce   qu'Horlense  écrivait  à   Sainte- 
Beuve  le  5  septembre  i84i. 

«  Rien  de  si  commode,  pour  ne  pas  dire  de  si  doux 
que  de  plaire  un  instant  à  un  poète.  Si  l'on  donne 
quelques  pauvres  aperçus  sur  ce  grand  Pascal,  on 
a  bien  dit  ;  si  l'on  parle  des  Dieux,  c'est  bon  ;  des 
malades,  encore  mieux.  On  a  des  yeux,  qu'ils  sont 
beaux  !  un  front  admirable  ;  des  cheveux  incroya- 
bles ;  on  n'a  pas  i5  ans,  on  est  une  enfant  ;  on  est 
gentille,  on  va  voltig-er.  Allez,  inventez,  créez,  je 
vous  regarde  faire,  je  sais  que  les  poètes  ont  de  pa- 
reilles fêtes,  je  m'y  prête  avec  complaisance,  et  pour 
finir  par  railler,  j'ai  toujours  en  vue,  pour  garder  une 
éternelle  modestie,  le  grand  esprit  que  vous  trouvez 
à  Marie  (i). 

«  Heureuse  race  que  celle  des  poètes  !  Ne  croyez 
pas  que  je  n'aime  pas  du  tout  les  vers  ;  il  y  en  a  qui 
m'enchantent  et  que  je  sais  presque  déjà  par  cœur 
dans  votre  volume  (2),  ceux-ci,  d'abord  : 

Songe  charmant,  douce  espérance  ! 
tout  cela  et  les  paroles  de  Milton.  Surtout,  surtout, 
Adieu  à  la  poésie,  et  Retour  à  la  poésie. 

j\Ia  bouche  alors  aimait  redire, 

tout  cela  admirable  jusqu'au  bout. 

De  nuit,  ô  Phébé,  quand  tu  n'oses, 
tout  cela  jusqu'au  bout  et  Hamlet. 

(i)  M">«  d'Aijoult. 

(2)   Vie,  Poésies  el  Pensées  de  Joseph  Delorme. 
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«  Aussi  .ri  «  loisir  qui  est  plein  de  grâce.  Les  mor- 
ceaux sont,  il  me  semble,  la  poésie  même,  c'est  très 
soig-né,  point  de  la  nouvelle  école,  c'est  ce  que  je  pré- 
fère jusqu'ici.  Et  vos  sonnets  à  la  façon  de  Camoëns 
me  plaisent  parfois.  La  mesure  des  vers  du  Retour 
à  la  poésie  vous  est  heureuse,  vous  vous  en  servez 
parfaitement,  et   elle  me  semble  douce  à  l'oreille. 

«  Ceux  que  aous  m'envoyez  sont  charmants,  «  le 
Numa  de  nos  bois  »,  très  bien,  et  Cicéron  et  tout 
cela.  Montrez-moi  les  vers  du  Collier  et  aussi  le  dis- 
cours d'Herminie  dans  l'original  où  je  voudrais  voir 
si  c'est  aussi  doux  et  profond  que  dans  le  roman. 

«  L'adresse  de  la  voiture  de  Pon  toise  pour  Herblay 
est  TMe  du  faubourg  Montmartre,  au  coin  de  la  rue 
de  laJussienne.  Et  aussi  une  dePontoise,rMe  Montor 
gueil,  hôtel  Saint-Christophe.  Elles  partent  de  Paris  à 
8  heures  du  matin.  Le  soir  il  y  a  une  voiture  à  Fran- 
conville,qui  n'est  qu'à  moins  d'une  heure  d'ici.  Pour 
2  ou  3  francs  vous  feriez  le  voyage.  Essayez  donc  de 
ces  voitures-ci;  elles  vous  laisseront  à  la  patte  d'oie, 
et  si  vous  dites  le  jour,  on  ira  à  votre  rencontre. 

«  Avez-vous  suivi  le  Parlement  anglais?  C'est  fort 
intéressant,  Peel  plat  comme  ceux  qu'il  loue,  mais 
l'ensemble  très  noble. 

«  Adieu,  continuez  de  créer  sur  le  même  moule, 
et  écrivez  et  venez  (i).  » 

Et  Sainte-Beuve  écrivait,  mais  ne  venait  pas.  Pour- 

(i)  Lettre  inédite. 
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quoi  ?  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Hortense  s'en 
désolait,  disant  : 

«  Si  vous  ne  venez  pas  demain  soir  mardi,  je  croirai 
que  vous  me  trouvez  coupable  ;  venez,  car  je  ne  le 
suis  point.  C'est  vous  qui  avez  tout  fait,  c'est  vous 
qui  avez  jeté  au  vent  une  parole  sérieuse  qu'on  a 
écoutée  trop  facilement  en  se  flattant,  je  ne  sais 
pourquoi,  de  fixer  un  homme  de  l'esprit  le  plus 
élevé  et  de  l'àme  la  plus  délicate.  En  vous  avouant 
la  vérité  sur  ce  qai  s'est  passé  cet  été,  j'en  suis  plus 
à  mon  aise  pour  vous  dire  des  choses  tendres  sur  le 
charme  qu'on  aurait  trouvé  auprès  de  vous.  Mais  si 
l'homme  hésite,  la  vie  nous  presse  et  se  hâte,  et  les 
anciens  sentiments  seuls  ont  poussé  des  racines 
qu'on  ne  peut  arracher  en  dépit  du  sort. 

«  Vous  m'avez  rendue  plus  hardie  pour  quitter  un 
homme  que  j'ai  trop  aimé  et  que  je  craig'nais  beau- 
coup. Vous  avez  enchanté  des  jours  qu'il  ne  char- 
mait plus,  mais  on  était  bien  aise  aussi  de  l'appeler 
contre  vous,  et  de  renaître  à  lui  quand  vous  mon- 
triez qu'il  n'y  avait  pas  d'avenir  avec  vous  (i). 

(i)  Hortense A'oulait  parler  de  BuKver,  qu'elle  ne  cessa  de  voir  qu'en 
1845.  Quelque  temps  auparavant,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

«  Quel  est  donc  ce  dîner?  Est-ce  chez  Buhver?  C'est  ce  que  je  com- 
prends. A  propos  de  quoi?  Marie  y  était-elle?  Il  soupçonne  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous:  vous  a-t-il  été  très  aimable?  car  entre  hommes 
cela  vous  rend  furieux,  jaloux,  au  midi,  mais  au  nord  plus  aimables 
les  uns  envers  les  autres.  » 

Mais  si  elle  cessa  de  voir  Buhver,  elle  resta  en  correspondance  avec 
lui  jusqu'à  la  fin.  On  lit  dans  ses  Notes  inédites:  «  Henry  veut  venir 
ici  (à  ^Nlonthléry),  je  refuse. Le  samedi,  17  août  (1867)  j'envoie  à  mes 
amis  le  Jeune  comte  Henri.  J'attache  quelque  importance  à  cette  nou- 
velle, à  cause  d'Henri  et  pour  les  idées  que  j'y  mets.  Elle  a  été  impri- 
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«  11  n'y  avait  rien  parfois  qui  m'eut  paru  si  doux  que 
de  vivre  pour  vous  ;  de  soigner  une  santé  dont  vous 
vous  plaignez  souvent,  de  descendre  (ou  monter) 
dans  cet  intérieur  où  vous  vivez  solitaire  avec  vos 
rêveries  et  votre  sensibilité. 

«  Je  n'ai  jamais  compris  cette  soumission  où  vous 
restez  au  sort  contraire,  aux  privations  de  tous 
genres  dans  le  sentiment  qui  vous  tient  fidèle.  Ce 
dévouement  est  beau^  mais  il  n'est  pas  dans  la  nature, 

«  Il  n'est  pas  de  votre  âge  encore  trop  jeune  pour 
certains  sacrifices. 

((  Que  veux-je  en  vous  disant  tout  ceci?Simplement 
vous  montrer  que  tout  fut  votre  ouvrag-e  et  que  j'ai 
eu  un  penchant  bien  tendre  vers  vous.  Si  vous  blâmez 
maconduite,  blâmez  aussi  les  complications  delà  vie, 
vos  hésitations  à  vous-même,  ce  qui  vous  éloig"nait,  le 
premier,  et  les  plus  beauxjours  de  cet  été  ont  été  dus 
à  vous  seul.  Peut-être  vous  avez  trouvé  entre  nous 
bien  des  différences,  moi  je  ne  les  sentais  pas,  mon 
àg-e  n'est  plus  celui  où  l'on  entraine  les  hommes,  aussi 
je  serai  contente  de  ce  qui  est  arrivé,  s'il  en  reste 
quelque  tendresse  entrenous,etdemoncôté  pour  vous 
un  sentiment  que  bien  rarement  j'ai  vraiment  senti. 

«  Venez  ce  soir  ou  je  vous  croirai  fâché.  Venez 
donc,  venez  (i).  » 


mée  lentement  :  je  la  donne  peu  à  peu  parce  qu'elle  est  très  hardie  sans 
qu'il  y  paraisse  trop...  J'envoie  à  Henry  cet  éloge  de  lui  par  lord  P. 
en  plein   Parlement,  et    le    vendredi,   aS  août,  j'en  reçois  des  Eaux- 
Bonnes  une  lettre  de  remerciement.  » 
(i)  Lettre  inédite. 
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«  Mon  âge  n'est  plus  celui  où  l'on  entraîne  les  hom- 
mes! »  Est-ce  pour  cette  raison  que  Sainte-Beuve, 
depuis  qu'il  avait  reçu  le  baiser  d'Hortense,  reculait 
le  moment  de  se  retrouver  face  à  face  avec  elle?  Je  ne 
le  pense  pas,  car  tous  ceux  qui  l'ont  connue  s'accor- 
dent à  dire  qu'elle  était  très  belle  encore  à  quarante 
ans,  et  ce  qu'elle  avait  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa 
grâce  première  était  compensé  en  elle  par  l'attrait 
souverain  de  l'intelligence.  Aussi  bien  Sainte-Beuve 
faisait-il  la  cour  dans  le  même  temps  à  deux  ou  trois 
grandes  dames  qui  n'étaient  guère  plus  jeunes  et  pas 
plus  séduisantes.  Mais  peut-être  s'était-elle  donnée  à 
lui  un  peu  vite.  L'homme  le  plus  entreprenant  n'aime 
pas  les  places  qui  se  rendent  sans  résistance;  un 
siège  de  quelques  jours  ne  lui  est  pas  désagréable  : 
cela  ne  fait  qu'attiser  le  feu  de  ses  désirs.  Et  puis 
Hortense  avaitune  qualité  qui  pour  un  homme  comme 
Sainte-Beuve  était  un  vice  incorrigible  :  elle  avait 
trop  de  savoir  et  trop  de  critique,  elle  était  trop 
raisonneuse,  trop  bon  garçon,  pas  assez  femme.  Il 
préférait  en  amour  les  créatures  un  peu  langoureuses 
et  mystiques.  Les  femmes  «  à  la  Staël  »  ne  lui  plai- 
saient que  dans  les  choses  de  l'esprit.  Enfin,  pour 
dire  toute  ma  pensée,  je  crois  qu'il  était  entré  dans 
l'alcôve  d'Hortense  plutôt  pour  satisfaire  sa  curio- 
sité que  sa  passion.  Comme  il  le  suivait  déjà  à  la  trace, 
il  tenait  à  passer  par  le  petit  chemin  couvert  où  avait 
passé  Chateaubriand,  pour  pouvoir  en  parler  en 
connaissance  de  cause.  Hortense, qui  n'était  pas  bète, 
finit  par  s'en  rendre  compte,  mais  elle  fut  longue  à 
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en  prendre  son  parti,  et  elle  en  conçut  un  vrai  cha- 
grin, car,  ainsi  qu'elle  l'avoue  plus  haut,  elle  avait 
pour  Sainte-Beuve  un  sentiment  qu'elle  avait  rare- 
ment éprouvé  et  qui  éclate  dans  toutes  ses  lettres. 

Le  10  octobre  i845,  elle  lui  écrivait  : 

«...  Nous  voilà  tous  deux,  connaissant  bien  notre 
état,  vous,  amant  désabusé,  moi  éprise  devons,  mais 
inquiète  de  l'autre  (i).  Nous  avons  pour  nous  conso- 
ler notre  esprit,  notre  connaissance  ;  c'est  une  belle 
chose,  nous  sommes  des  sages,  des  stoïciens,  ce  sont 
les  meilleurs,  les  plus  désintéressés.  Vous  avez  tout 
ce  qui  peut  au  monde  me  charmer  le  plus;  votre 
talent  est  de  ceux  que  je  préfère, vous  avez  la  profon- 
deur et  quelque  chose  de  si  élevé,  de  si  doux,  que  je 
vous  ai  trouvé  tout  ce  que  vous  dites  de  votre  André 
Chénier  que  vous  surpassez  bien  du  côté  de  la  pen- 
sée et  des  autres  écrits.  On  ne  peut  pas  mieux  par- 
ler de  ce  qui  est  beau, on  ne  peut  pas  y  être  plussen- 
ble,  ni  rendre  ses  émotions  dans  un  plus  beau  lan- 
gage. 

«  Je  n'attends  pas  beaucoup  de  vous  pour  moi,  je 
vous  admire  avec  un  certain  désintéressement,  je 
ne  crois  pas  être  des  femmes  qui  vous  plaisent  le 
mieux,  il  faut  autre  chose,  je  ne  sais  quoi,  que  je 
n'ai  pas,  je  vous  inspire  plutôt  l'amitié.  Je  ne  crois 
pas  non  plus  que  votre  vie  sera  désormais,  comme 
vous  dites,  froide  et  sans  amour.  Non,  vous  aimerez 
encore.  Bah!  cette  race  de  René  ne  cesse  jamais,  et 

(i)  «  L'autre  »,  c'était  toujours  Buhver. 
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VOUS  avez  dit  :  «  La  jeunesse  va  penser  que  ces  chers 
orages  ne  sont  complets  que  pour  elle,  attendez, 
rage  mûr  en  son  retard,  s'il  les  rencontre,  les  accu- 
sera plus  violents,  et  plus  amassés.  Ainsi  chacun 
aime  d'un  amour  souverain  et  parfait,  s'il  aime 
vraiment)). — Vous  aimerez  encore,  mais  je  ne  serai 
pas  cette  heureuse  femme  qui  sera  aimée  de  vous. 
René,  dans  les  premiers  temps  de  notre  rencontre, 
me  disait  quelquefois  :  «  Ah  !  si  j'avais  cinquante 
ans  !  »  Jerépondais  :«  Que  n'en  souhaitez-vous  vingt- 
cinq?  »  Ildisait  :  «  Non, cinquante!  »  Il  n'auraitpas 
seulement  osé  souhaiter  l'âge  où  vous  étes...(i).» 

Cependant,  à  ses  appels  réitérés  Sainte-Beuve  était 
revenu,  et  même  il  avait  profité  de  son  retour  pour 
enfoncer  un  peu  plus  le  bienheureux  «  clou  d'or  », 
si  j'en  juge  par  le  billet  d'Hortense  où  se  trouvent 
ces  lignes  finales  : 

«  Adieu,  ce  lever  de  l'autre  jour,  comme  vous  l'ap- 
pelez, fut  un  des  jours  les  plus  charmants  de  ma  vie 
non  sans  reproche  secret  que  je  pouvais  peut-être 
m'adresser,  mais  voilà  votre  genre  à  Paris,  je  n'en 
suis  pas  responsable,  la  faute  en  est  au  janséniste, 
pour  moi,  j'ai  eu  un  jour,  un  instant  charmant  et 
rapide.  » 

Et  ceci  n'était  pas  sous  sa  plume  un  thème  de  rhé- 
torique, c'était  la  pure  vérité.  Elle  reviendra  souvent 
sur  ce  <(  lever  du  jour  »  dont  fut  illuminée  son  âme, 
pour  regretter  qu'il  n'ait  pas  eu  de  lendemain  (2). 

(i)  Lettre  inédite. 

(?)  En    décembre    1842,    elle    lui    écrivait  :    «  0   Sainte-Beuve,  au 
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Elle  écrivait  encore  à  son  ami,  le  21  décembre  de 


la  même  année  : 


Herblay,  lundi  soir. 

«  Je  suis  rentrée  ce  soir  à  Herblay,  pensant  un  peu 
à  vous,  et  il  faut  que  je  vous  dise  l'enchantement 
qu'il  y  a  à  se  retrouver  seule  à  lacampag-ne  au  milieu 
de  l'hiver,  loin  du  trouble  des  villes  et  des  passions. 
Comme  j'ai  manqué  la  voiture  d'Herblay,  j'ai  pris  la 
voiture  de  Pontoise,  qui  m'a  laissée  où  nous  avons 
dîné,  et  j'ai  fait  seule  ce  chemin  à  pied,  au  clair  de 
lune,  avec  un  léger  brouillard.  J'étais  si  contente, 
l'air  et  le  silence  me  plaisaient  tant  que  j'ai  été  au 
moment  de  me  mettre  à  genoux  dans  la  boue  pour 
remercier  Dieu;  des  nuages  rapides  couraient  sur  la 
lune  encore  naissante  ;  le  froid  du  soir  n'était  pas 
vif,  mais  plein  de  vapeurs  et  de  rêverie.  Tout  était 
calme,  tout  rappelait  doucement  l'homme  à  son  foyer 
domestique.  Et  en  me  retrouvant  ici,  au  mien  soli- 
taire, j'éprouve  un  charme  que  je  ne  saurais  vous 
rendre.  Je  n'entends  que  la  tendre  respiration  de 
mon  enfant  endormi;  tout  dort  dans  le  village, 
excepté  moi  qui  vous  écris.  11  me  semble  que  j'aurais 
bien  aimé  de  vous  faire  partager  ces  douceurs  de  la 
retraite  et  des  champs. Nous  eussions  goûté  ensem- 

printemps ,  quand  le  soleil  va  se  coucher  et  que  je  partirai  pour 
Herblay,  je  ne  pourrai  plus,  comme  ce  jour,  un  des  plus  charmants 
de  ma  vie, vous  dire  adieu  à- la  hâte  et  sceller  notre  tendre  amitié  par 
un  lien  plus  doux  !  » 
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ble  les  sciences  et  la  solitude;  j'ai  là  autour  de  moi 
tous  ces  sages  qui  sont  mes  vrais  amants.  Quel'étude 
est  une  aimable  chose  !  qu'on  vit  bien  seule  avec  ses 
livres  !  Mais  qu'il  me  serait  cher  aussi  de  les  lire  avec 
un  autre,  et  tour  à  tour,  comme  vous  avez  dit  dans 
vos  vers  à  propos  du  Numa  de  nos  bois. 

«  Vous  avez  écrit  un  petit  mot  qui  m'a  troublée, 
vous  qui  aimez  comme  un  Parthe  combat, en  fuyant. 
Nous  sommes-nous  aimés?  Non,  ce  n'est  point 
aimer.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'aimer,  je  vous  aurais 
montré  comment  je  le  sais.  Aujourd'hui  peut-être 
nous  pourrions  commencer.  C'est  lent,  c'est  saint, 
c'est  douloureux,  c'est  tour  à  tour  triste  et  délicieux. 
Jamais  vous  n'aurez  été  aimé  dans  la  pleine  dou- 
ceur, dans  la  pleine  liberté  où  j'aurais  pu  le  faire. 
Nous  avions  un  même  culte  pour  les  grands  écri- 
vains de  la  terre  et  pour  les  dieux  des  cieux.  Accor- 
dez-moi un  léger  regret  aussitôt  démenti  à  votre 
manière  Vous  m'avez  toujours  séduite  depuis  le  jour 
où,  rue  de  la  Paix,  vous  m'avez  parlé  de  Moïse  et 
fait  entendre  ce  jour-là  une  très  belle  conversation. 

«  Il  y  a  aussi  en  vous  une  réserve,  une  richesse 
cachée,  une  force  secrète,  une  modestie,  une  éduca- 
tion si  tendre  et  si  belle  qu'elle  tourne  toujours  à 
Dieu.  Je  vous  aurais  compris  et  j'aurais  pris  plaisir 
à  vivre  pour  vous. 

«  Mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  pensais  qu'à 
B[ulwer],  à  sa  santé,  en  arrivant  à  Paris;  sa  Folie 
me  rend  infidèle.  Mais  je  serai  toujours  sauvée  par 
votre  raison.  Au  moins,  je  voudrais  savoir  que  vous 
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n'êtes  pas  infidèle  à  Madame  de  Couaën  (i),  que  ce 
n'est  pas  pour  une  autre  que  vous  fuyez.  » 

Cette  lettre  se  terminait  ainsi  : 

((  Je  lis  ce  soir  dans  Bacon  :  «  Toute  science  et 
toute  admiration  qui  est  sa  semence  est  de  soi 
agréable.  »  Et  encore  :  «  Les  sciences  accoutument 
l'âme  à  une  continuelle  agitation. —  La  pauvreté  est 
la  fortune  de  la  vertu,  etc.,  etc.  (2).  » 

Eh  bien,  si!  c'était  pour  une  autre,  et  même  pour 
plusieurs  autres,  que  Sainte-Beuve  fuyait,  car  depuis 
que  M™*^  de  Couaën  lui  avait  faussé  compagnie,  — 
chose  qu'il  avait  nég'lig'é  de  dire  à  Hortense,  —  il  ne 
savait  où  accrocher  son  cœur.  Il  allait  de  Marie  à 
Sophie,  de  M"^  d'Agoult  à  M'^^  d'Arbouville,  et  par 
instants  il  avait  un  tel  besoin  de  pureté  qu'il  rêvait 
d'épouser  une  toute  jeune  fille,  comme  la  fille  du 
g-énéral  Pelletier  ou  Ondine  Valmore.Cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'avoir  beaucoup  d'amitié  pour  Hortense, 
de  lui  écrire  souvent  et  de  suivre  sur  certains  points 
ses  conseils. 

Un  jour  qu'il  lui  avait  confessé  qu'il  était  «  tory 
par  goût  et  par  nécessité  »,  elle  lui  avait  répondu  : 

«Nécessité?  comment?  Ce  n'est  pas  votre  Biblio- 
thèque (3),  je  pense,  qui  vous  oblige  à  rien;  si  elle  le 
faisait  elle  devrait  vous  maintenir  à  Thiers  qui  vous 
l'a  fait  avoir,  m'avez-vous  dit,  elle  ne  vous  pousserait 

(i)  L'héroïne  de  Volupté. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  La  Bibl.  Mazarine. 
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pas  vers  des  ennemis;  mais  de  pareilles  places 
appartiennent  à  l'Etat  et  n'ont  rien  à  faire  aux  révo- 
lutions, puisqu'on  dit  la  République  des  lettres.Xous 
n'avez  que  la  nécessité  d'être  Français  du  xix*^  siècle 
et  si  vous  avez  mauvais  goût,  il  faut  combattre  votre 
g-oût.  Soyez  entraîné  par  l'amour,  l'ambition,  la 
jtç'loire,  l'amitié,  mais  ne  le  soyez  pas  par  des  peti- 
tesses, c'est  par  trop  frivole.  Je  vous  vois  désormais 
flottant,  ne  sachant  où  vous  fixer;  une  femme  de 
parti  pourra  seule  vous  ranger  (i).  » 

Hortense  ne  savait  pas  dire  si  vrai.  La  nécessité 
dont  lui  parlait  Sainte-Beuve  était  de  sa  nature  pure- 
ment et  simplement  académique.  Il  ne  lui  suffisait 
pas  d'être  bibliothécaire  de  la  Mazarine,  d'être  assis 
l)ien  tranquillement  à  côté  de  la  Coupole,  il  avait 
l'ambition  très  noble  et  très  justifiée  de  s'asseoir 
dessous,  parmi  les  Quarante,  et  c'est  pour  cela  que, 
tout  en  ayant  beaucoup  de  reconnaissance  à  M.  Thiers, 
il  inclinait  plutôt  en  politique  du  côté  de  M.  Mole, 
qui  faisait  les  élections  à  l'Académie.  Du  reste,  à 
cette  époque,  il  était  plus  conservateur  que  libéral, 
tout  en  étant  l'un  et  l'autre  à  la  fois;  bien  loin  de 
combattre  son  s^oùt,  il  s'y  laissait  aller  par  ce  qu'il 
nommait  la  nécessité ,  et  c'est  précisément  une 
femme  du  parti  de  M.  Mole,  c'est  M™®  d'Arbouville, 
qui  le  «  rangea  »  et  le  retint  dans  le  camp  fory. 
Elle  l'avait  séduit  dès  le  premier  jour,  non  par  sa 
beauté  physique,  qui  n'existait  pas,  mais  par  la  dis- 

(i)  Lettre  inédite  du  28  septembre  1 84 1. 
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tinction  de  son  esprit  et  le  charme  de  ses  manières. 
Seulement,  comme  elle  était  foncièrement  honnête, 
et  qu'il  ne  pouvait  la  décider  à  planter  avec  lui  le 
«  clou  d'or  de  l'amitié  »,  il  s'était  g-lissé  vers  le  même 
temps  dans  la  faveur  d'une  autre  grande  dame  que 
ses  aventures  avec  Listz  avaient  rendue  plus  humaine, 
et  c'est  de  cette  dernière  qu'à  tort  ou  à  raison  Hor- 
tense  était  devenue  jalouse. 

Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve,  le  3i  décembre  i84i  : 

«  Je  veux  terminer  avec  vous  l'année,  monsieur, 
sur  une  lettre  plus  sage.  Mais  c'est  votre  faute.  Je 
serai  toujours  tendre  quand  vous  me  parlerez  de  votre 
santé  et  que  vous  aurez  l'air  triste.  Aussi  bien  je 
soupçonne  quelque  cause  aux  malades  de  votre  espèce  ; 
ainsi  peut-être  c'est  cette  dame  de  votre  jeunesse  qui 
est  toujours  fâchée  (i),  c'est  Marie  (2)  qui  est  cruelle. 
Que  sais-je  ?  Vous  parlez  des  années  austères  comme 
si  vous  étiez  vieux.  Mais  quelle  folie  !  Quand  un 
homme  plus  âgé  que  vous  est  arrivé  au  pouvoir,  n'a- 
t-on  pas  rempli  l'Europe  de  son  âge  et  de  sa  jeu- 
nesse? Vous  n'êtes  pas  encore  à  l'âge  de  l'ambition. 
Vous  serez  dans  peu  de  temps  comme  à  l'ordinaire  ; 
ne  faites  pas  d'un  mal  passager  un  mal  irrévocable  ; 
que  de  livres,  que  d'années,  que  de  femmes  pour 
vous  avant  cela  !  Il  y  a,  comme  dit  Hippocrate,  le 
mystérieux,  le  divin  des  maladies  ;  chez  vous  ce  sera 
un  dépit  d'amour. 

Ce  mal  délicieux,  dont  je  sens  que  je  meurs  ! 

(1)  Madame  Victor  Hugo. 

(2)  Madame  d'Agoult. 
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((  Ne  craignez  rien  de  moi,  ni  fureur,  ni  jalousie.  La 
reine  Elisabeth  était  trop  tendre,  c'était  son  seul 
défaut,  c'est  le  défaut  des  femmes  fortes,  mais  jamais 
sa  fierté,  jamais  sa  raison  puissante  n'a  faibli.  Tou- 
tes vos  légèretés  vous  séparent  de  Ninon,  mais 
peut-on  s'empêcher  de  vous  trouver  un  homme  inté- 
ressant? Oui,  vous  l'êtes,  et  bien  des  impressions  ou- 
bliées, bien  des  éclairs  qui  partent  du  cortège  des 
passions  se  réveillent  quand  vous  parlez  ou  quand 
vous  gémissez. 

«  Je  voulais  seulement  ce  matin,  monsieur,  vous 
donner  un  moyen  de  bonheur  ;  car  si  l'amour  est 
dans  l'air,  on  est  religieux,  et  je  le  suis.  C'est  à  nous 
autres  qui  revenons  à  la  religion  éternelle,  nous 
autres  que  vous  appelez  Polyeuctes,  à  vous  enseigner 
les  vraies  douceurs  des  créatures.  Je  vous  citerai  un 
bien  petit  exemple  d'abord  :  l'hiver  que  j'avais  mon 
enfant  tout  petit  à  Florence,  j'étais  très  ennuyée  le 
matin  par  les  détails  de  ménage,  de  soupe,  de  bouil- 
lon, deux  servantes  bornées  et  voleuses,  Marcus  avec 
Horace,  etc.,  etc.  Le  soir  Capponi,  Nicolini,  etc., 
venaient,  les  premiers  hommes  de  Florence.  Cap- 
poni restait  jusqu'à  minuit,  aimable,  gai,  savant, 
dans  un  abandon  qu'il  n'a  connu  qu'avec  moi.  Le 
soir  était  charmant,  le  matin  insupportable.  J'imagi- 
nai d'offrir  à  Dieu  ces  petits  ennuis  qui  suivent  sa 
créature,  de  sorte  qu'ils  devinrent  un  plaisir  et  que 
je  les  trouvai  doux.  Vous  direz  :  «  Mais  la  santé  est 
bien  autre  chose.  »  —  Oui,  mais  l'offre  en  est  plus 
belle,  et  comme  disait  notre  Pascal,  le  chrétien  doit 
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être  malade.  L'homme  religieux  du  moins  se  soumet 
à  l'être. 

«  Pour  moi  il  me  semble  qu'être  sobre  en  toutes 
choses,  comme  vous  dites,  est  bon.  J'aimerais  des 
richesses,  un  salon  pour  recevoir  et  des  partis  politi- 
ques autour  de  moi,  mais  j'aime  Herblay,  ma  pau- 
vreté, la  frugalité  ;  je  la  trouve,  comme  Bacon,  noble 
et  préservatrice.  Vous  autres  hommes,  malades  et 
sensibles,  la  nature  vous  parle  et  vous  rappelle  par 
toutes  ses  voix.  Mais  vous  allez  peut-être  dire  comme 
cet  homme  vertueux  :  «  Mes  amis  sont  des  haran- 
gueurs, mais  mon  œil  fond  en  larmes  devant  Dieu. 
Oh  !  si  l'homme  raisonnait  avec  Dieu  comme  avec 
son  intime  ami  I  » 

«Oh!  oui,  si  l'homme  raisonnait  avec  Dieu  comme 
avec  son  intime  ami,  nous  ne  serions  pas  si  inquiets, 
si  agités,  nous  aurions  le  chemin  tout  tracé,  et  vous, 
monsieur,  les  certitudes  qui  vous  manquent.  Mais 
nous  aurions  bien  moins  de  mérite,  nous  n'aurions 
plus  besoin  de  courage,  de  résignation,  de  patience, 
cette  haute  richesse  nous  dispenserait  de  toutes  nos 
vertus. 

<(  Adieu,  ceci  pourrait  devenir  ennuyeux  pour 
l'homme  du  monde  amant  de  M[arie].  Je  fais  des 
vœux  pour  votre  volume  (i)  qui  paraîtra  la  prochaine 
année.  Faites  la  partie  de  Pascal,  étant  souffrant, 
c'est  la  vraie  disposition  pour  penser  à  cet  homme-là. 
Allez  y  rêver  au  grand  air  avec  un  crayon;  on  pense, 

(i)  Le  tome  II  de  Povt-Royal. 
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on  respire,  on  travaille  mieux  au  grand  air.  Adieu, 
monsieur  (i).   » 

Toutes  ces  allusions  à  M"'''  d'Agoult  —  et  elle  y 
pensait  évidemment  quand  elle  disait  :  «  J'aimerais 
des  richesses,  un  salon  pour  recevoir  et  des  partis 
politiques  autour  de  moi  !  »  —  témoignent  que,  mal- 
gré ses  dénégations,  Hortense  avait  pris  quelque 
ombrage  des  assiduités  de  Sainte-Beuve  auprès 
d'elle.  Cette  jalousie  qui,  d'ailleurs,  ne  fut  jamais 
envieuse,  avait-elle  sa  raison  d'être?  Oui  et  non.  Je 
vais  m'expliquer. 


II 

]\Ime  d'Agoult,  qui  s'était  expatriée  pour  Liszl, 
en  i835,  était  rentrée  seule  et  désenchantée  à  Paris, 
en  i84o.  Elle  avait  alors  trente-cinq  ans,  soit  qua- 
tre ans  de  moins  qu'Hortense  et  cinq  ans  de  plus 
que  M""^  d'Arbouville.  L'exil  lui  avait  laissé  toute  sa 
beauté  et  même  y  avait  ajouté  un  charme  de  plus. 
Elle  était  toujours  svelte  et  élancée;  si  elle  avait 
perdu  l'éclat  de  son  teint  neigeux,  elle  avait  toujours 
ses  grands  yeux  bleus  limpides,  son  regard  rêveur, 
sa  blonde  chevelure  sans  pareille  qui  la  faisaient  res- 
sembler à  une  princesse  des  légendes  du  Rhin,  et  les 
chagrins  d'amour  en  accusant  les  plis  de  sa  lèvre 
divine  avaient  donné  à  sa  physionomie  plutôt  hau- 
taine l'accent  mélancolique  qui  lui  manquait. 

(i)  Letlre  inédite. 
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Elle  rouvrit  son  salon  et  retrouva  toutes  ses  ami- 
tics,  à  commencer  par  celle  de  George  Sand  qui  avait 
clé  la  première  informée  de  sa  fuite  prochaine  avec 
Liszt,  et  celle  d'Hortense  qui  l'avait  louée  hautement 
d'avoir  «  su  aimer  et  tout  quitter  pour  suivre  le 
talent  et  la  beauté  ».  —  Quant  à  Sainte-Beuve,  qui 
l'avait  surnommée  «  la  Corinne  du  quai  Mala- 
quais  (i)  )),il  ne  vit  en  elle  que  sa  chevelure  blonde, 
et  voici  en  quels  termes  il  salua  son  retour  : 

A    LA    COMTESSE    MAUIE . 

AXXoç  -Yap  T'aXXotdiv  avr.p  zr.i^i^TZi-y.:  cs^ci; 
(HOMÈRE,  Odyssée,  XIV.) 
...  Trahit  sua  qaemque  voluptas. 

A'mGILE. 

Le  vieux  coursier  hennit  aux  escadrons  fumants, 
Le  vieux  rocher  s'émeut  au  murmure  de  l'onde; 
Napoléon  captif,  s'il  regardait  le  monde. 
Lui  lançait,  dit  Victor,  de  longs  rayonnements. 

Moi  dont  l'humble  bonheur  n'eut  que  de  courts  moments 
Et  de  qui  le  destin  moins  hautement  se  fonde. 
Si  le  frais  souvenir  m'offre  une  tresse  blonde. 
Mon  œil  a  retrouvé  ses  éblouissements. 

Ainsi,  quand  je  vous  vis  du  premier  jour,  Madame, 
Une  boucle  brillait  sur  votre  joue  en  flamme  ; 
Il  m'en  était  resté  comme  un  éclair  lointain. 

Mais  voilà  que  tardif,  vous  revoyant  encor. 
J'ai  retrouvé  la  boucle  aussi  fraîche  qu'Aurore, 
Et  le  même  rayon  s'y  jouait  ce  matin  [2). 

(i)  Lettre  inédite  à  Juste  Olivier,  en  date  du  25  octobre  1840. 
(2)  Sonnet  publié,  dans  l'édition  définitive  des  œuvres  poétiques  de 
SaiDte-Beuve,  à  la  suite  de  Joseph  De'orme. 


202  nORTBNSE   ALLART    DE    SIERITENS 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  vers  que  Sainte-Beuve  lui 
ait  adressés.  Quelques  mois  après,  le  3i  décembre 
i84o,  à  minuit,  il  lui  lisait  les  strophes  suivantes 
qui  auraient  rassuré  Hortense  si  elle  avait  pu  les 
entendre  : 

Heureux  qui  dans  Tibur,  sous  ses  triples  fontaines. 
Sous  l'arc-en-ciel  en  feu  des  bruissantes  eaux, 
Sous  les  grands  châtaigniers  des  collines  romaines, 
Sur  les  flancs  reverdis  des  éternels  tombeaux, 
Grandeurs  à  ravir  même  une  âme  délaissée. 
Heureux  qui,  dans  ces  lieux,  doubla  votre  pensée 
Et  fit  les  cieux  plus  beaux. 

Et  dans  Lucques  encore,  et  tout  près  aux  Caséines, 
Quand  s'ouvre  avec  l'été  la  galerie  en  fleur. 
Quand  les  odeurs  des  pins  et  les  odeurs  marines 
Et  la  brise  du  soir  confondent  leur  fraîcheur. 
Ame  en  tous  lieux  de  soins  et  d'amitié  bercée. 
Heureux  qui,  parmi  tous,  tenait  votre  pensée 
y  faisant  le  bonheur  1 

Sur  le  frais  Richemont  quand  le  printemps  s'éveille. 
Quand  le  cottage  vert  a  lui  sous  les  taillis. 
Quand  aux  feux  du  matin  la  Tamise  vermeille 
A  secoué  sa  brune  et  ses  soleils  pâlis. 
Ame  blanche  et  rêveuse,  aux  bifissons  balancée, 
Heureux  qui  devers  lui  tirait  votre  pensée 
Dans  les  airs  embellis  1 

Et  dans  Fontainebleau  pourquoi  courir  encore. 
Sous  ces  rocs  d'Obermann  et  leur  sombre  couvert, 
Plus  rapide  à  passer  que  l'Arabe  et  le  More, 
Quand  il  change  sa  tente  et  la  pose  au  désert? 
Fugitive  discrète  et  sans  bruit  empressée, 
Qui  donc  là-bas,  quel  charme  enchaînait  la  pensée 
Quand  ici  l'on  vous  perd  ? 
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Mais  aujourd'hui  du  moins  qu'après  la  longue  absence 
L'Étoile  a  rencontré  son  doux  front  éclairci. 
Entre  un  an  qui  finit  et  l'auti-e  an  qui  commence, 
Il  est  peut-être  une  heure,  une  minute  aussi. 
En  ce  soir  d'intervalle,  à  cette  heure  lassée. 
Heureux  qui,  s'y  glissant,  surprendrait  la  pensée 
A  dire  :  Le  voici! 

jyjme  d'Agoult  dit-elle  jamais  ce  mot  en  pensant 
à  Sainte-Beuve?  Je  ne  le  crois  pas;  c'est  ég-alement 
l'avis  de  M.  Jules  Troubat  pour  qui  la  vie  intime  de 
son  maître  n'a  pas  de  secret.  M"'^  d'Ag-oult  agréa  les 
hommages  du  grand  critique  et  lui  sourit,  mais  elle 
demeura  avec  lui  sur  la  défensive,  —  autrement  il 
ne  lui  aurait  pas  fait  alors  d'infidélité,  même  avec 
Hortense.Au  surplus  voici  deux  lettres  de  Marie  qui 
me  paraissent  confirmer  l'opinion  de  M.  Jules  Trou- 
bat sur  ce  point.  La  première  était  adressée  à  son 
amie  d'Herblay. 

2  mars  1816, 

«  J'allais  vous  écrire, quandon  me  remet  votre  lettre. 
Je  pense  vous  aller  voir  aux  premiers  lilas  et  passer 
un  mois  de  retraite  ascétique  à  Herblaj.  Je  suis  vrai- 
ment heureuse  d'apprendre  qu'Henri  (i)  se  remet 
complètement,  et  j'espère  que  vous  me  ferez  part  du 
résultat  de  vos  belles  et  fortes  études. 

«  Nélida  (qui  ne  s'est  jamais  appelée  Natilda  que 
dans  votre  poétique  imagination)  paraît  en  ce  moment 
dans  la  Revue.  Mes  amis  tirent  toutes  sortes  de  feux 

(i)  Second  fils  d'Hortense. 
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d'artifice  en  son  honheur  et  s'étourdissent  du  bruit 
qu'ils  font.  Cela  ressemble  à  un  succès,  mais  rien 
n'est  plus  vague  que  ces  sortes  de  succès.  Il  faudra 
voir  la  publication  en  volume.  Le  tout  a  g'agné  après 
vos  conseils  (je  ne  plaisante  pas)  et  je  ne  suis  point 
trop  mécontente.  S'il  y  avait  un  moyen  de  savoir 
Vopinion  vraie  de  Sainte-Beuve,  je  ferais  bien 
du  chemin  et  bien  des  efforts  pour  cela.  On  me  dit 
que  votre  reine  (i)  m'accorde  des  louanges  énormes. 

«  Je  ne  sais  rien  de  Didier  (2)  et  je  crains  l'esprit 
goguenard  de  votre  illustre  ami,  à  la  bienveillance 
duquel  je  ne  me  sens  aucun  titre. 

«  Dites  à  M""®  Hamelin  (si  elle  entendait  parler  de 
Mettray)  qu'on  y  est  heureux.  La  jeune  femme  qui 
était  délicate  y  prend  des  forces  pour  son  avenir  de 
mère  qui  ne  paraît  cependant  pas  encore  prochain. 

((  Que  devient  Marcus? 

«  A  vous, 

«    MARIE  (3). 

«  p.  s. —  Je  vous  porterai  les  romans  de  M,  d'is- 
raéli  dont  je  suis  enthousiaste.   » 

Si  M™e  d'Agoult  avait  été,  entre  i84o  et  i846,  la 
maîtresse  de  Sainte-Beuve,  elle  n'aurait  pas  eu  tant 
de  chemin  à  faire,  n'est-il  pas  vrai  ?  pour  savoir  ce 
(pi'il  pensait  au  juste  de  son  roman,  étant  donné  sur- 

(i)  Géorgie  Sand. 

(2)  Charles  Didier  (i8o5-i864)»  dont  George   Saud  nous  a  tracé  un 
si  joli  portrait  dans  17/fs/oj>e  de  ma  vie. 

(3)  Lettre  inédile. 
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tout  qu'à  cette  dernière  date  elle  était  plutôt  en  bons 
termes  avec  lui  (i). 

La  seconde  lettre  est  plus  probante  encore  :  elle  a 
trait,  comme  la  première,  au  roman  de  Nélida  et 
était  adressée  à  Sainte-Beuve  lui-même  : 


«  Avril  1846. 

«  Je  vous  donne  complètement  raison  :  une  femme 
ne  doit  pas  attaquer  les  femmes.  Si  c'était  à  refaire, 
je  ne  le  ferais  pas.  Il  y  a  en  moi  deux  penchants 
qui  se  combattent  :  l'enthousiasme  et  l'ironie,  la  foi 
et  le  doute.  L'ironie  doit  être  enchaînée  et  le  sera; 
si  jamais  dans  ce  que  je  publierai  vous  trouvez  une 
raillerie  sur  un  homme  ou  une  chose  allant  au  pro- 
grès, je  vous  autorise  à  lacérer,  déchirer  en  mille 
pièces,  et  faire  brûler,  par  la  main  du  bourreau 
Henri  (i),  mes  œuvres  complètes. 

«  Quant  au  roman,  relisez-le  imprimé  et  sans  pré- 
vention avant  de  le  juger.  Ce  que  j'ai  voulu  est  peut- 
être  indiqué  trop  faiblement,  mais  ce  n'est  pas  une 
œuvre  de  préjugé.  J'ai  voulu  peindre  une  femme 
possédée  du  sentiment  de  l'idéal  ;  croyant  le  trouver 
dans  le  mariage,  puis  dans  l'amour  libre,  elle  se 
trompe  et  devrait  mourir,  mais  elle  vit;  elle  va  aimer 

(i)  J'en  Irouve  la  preuve  dans  une  lettre  publiée  dans  la  Correspon- 
dance de  Sainte-Beuve  (t.  III.p.  87).  Sainte-Beuve  écrivait  en  1842  à 
M"«  d'AgouIt;  «  Mille  hommages  de  respect  et  de  cœur,  très  chère 
Marie,  —  et  pourquoi  pas  '?  » 

(2)  Le  peintre  Henri  Lehmann,  qui  nous  a  laissé  de  M""«  d'Agoult  un 
si  beau  portrait. 

i3 
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encore,  mais  non  plus  un  homme  (car  aucun  ne  vaut 
d'être  aimé  comme  elle  a  aimé);  elle  aimera  tous  ceux 
qui  souffrent,  elle  va  agir,  libre  et  forte  désormais  ; 
elle  tendra  la  main  aux  opprimés.  C'est  ma  pérorai- 
son. Je  fais  entrevoir  qu'elle  échouera  parce  que  tout 
échoue  dans  ces  temps-ci, mais  je  ne  la  fais  pas  repen- 
tante; elle  n'entre  pas  au  cloître,  elle  ne  retourne 
pas  à  la  famille  ni  au  monde,  elle  reste  dans  sa  tris- 
tesse et  dans  sa  liberté. 

«  Sij'osais  vous  faire  une  prière,  ce  seraitde  ne  pas 
dire  votre  opinion  sur  ce  livre  avant  qu'il  n'ait  paru 
et  que  vous  ne  l'ayez  lu,  vous  influeriez  sérieuse- 
ment sur  de  bons  esprits,  dont  l'opinion  indépen- 
dante aurait  du  prix  pour  moi. 

«  M.  (l).   » 

Sainte-Beuve,  après  avoir  lu  cette  lettre,  fit  plus 
qu'on  ne  lui  demandait.  Il  ne  rendit  compte  de  Néli- 
da  ni  avant  ni  après  son  apparition  en  librairie, 
pour  plusieurs  raisons  que  nous  donne  Hortense. 

D'abord  Gachon-Gachi  (comme  elle  disait,  parlant 
de  Molènes)  (2)  avait  grossièrement  attaqué  Marie 
dans  la  revue  de  Buloz,  pensant  atteindre  Sainte- 
Beuve  par  ricochet,  et  celui-ci,  en  faisant  dans  le 
moment  son  élog^e,  aurait  eu  l'air  de  plaider  pro 
domo  sua.  Quelques  mois  plus  tard,  autre  inconvé- 
nient :  il  aurait  été  obligé  de  prendre  parti  dans  la 
querelle  que  la  publication  de  Lucrezia  avait  suscitée 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  On  sait  qu'il  s'appelait  de  son  vrai  nom  Gâchons  de  Molènes. 


SAINTE-BEUVE    ET    M""*    d'aGOULT  2O7 

entre  les  partisans  de  Georg-e  Sand  et  ceux  de 
jy|me  d'Agoult,et  il  n'aurait  pu  le  faire  sans  se  brouil- 
ler avec  l'une  ou  l'autre,  peut-être  même  avec  Hor- 
tense  qui,  tout  en  critiquant  le  roman  de  Nélida,  le 
préférait  de  beaucoup  à  celui  de  la  Reine. 
Le  16  mai  1847,  ^^^^  écrivait  à  Sainte-Beuve: 

«  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  comme  j'ai  été  indig-née  de 
Lucre  zia.  Quoi!  allez-vous  dire,  celle  desTarquins? 
Non  pas,  celle  de  la  Reine.  Voilà  des  faits  très 
curieux  pour  les  femmes  et  les  amants.  Votre  Marie 
livre  au  public  un  homme  auquel  elle  avait  à  faire 
des  reproches,  mais  dont  le  plus  g-rand  tort  enfin 
était  d'avoir  cessé  d'aimer,  tort  commun,  mais  la 
colère,  la  haine,  la  fureur  du  livre  disait  assez  que 
la  femme  était  encore  sensible  et  blessée.  Hé  bien! 
M'"^  Sand,  achevant  d'immoler  les  pianistes,  nous 
livre  Chopin  avec  des  détails  ig-nobles,  de  cuisine, 
et  avec  une  froideur  qui  fait  que  rien  ne  la  justifie 
comme  son  Sosie.  Les  femmes  ne  sauraient  trop  pro- 
tester contre  ces  trahisons  du  lit,  qui  éloig'ueraient 
d'elles  tous  les  amants.  Nélida  était  excusable  dans 
son  transport,  Lucrezia  est  sans  excuse  dans  sa 
froide  irritation.  Et  comme  un  si  beau  génie  se 
laisse- 1- il  si  mal  inspirer? 

«  Pour  moi,  je  trouve  mon  pianiste  (i),  c'est-à- 
dire  mon  ambassadeur,  le  plus  grand  des  ministres 
plénipotentiaires  (2).  » 

(i)  Il  s'agit  encore  ici  de  Buhver  qui,  de  i843,  à  1848  fut  ministre 
plénipotentiaire  d'Angleterre  à  ?.Iadrid. 
(3)  Lettre  inédite. 
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«  Le  critique  se  résig-iia  donc  à  garder  le  silence, 
quoique  la  plume  lui  démangeât,  mais  je  vois  que 
George  Sand  l'interpréta  d'une  façon  défavorable  et 
que  la  neutralité  de  son  ami  donna  lieu  à  toutes 
sortes  de  commérages  (i),  —  tant  il  est  vrai  qu'on 
ne  peut  contenter  trois  femmes  à  la  fois.  N'importe. 
La  grande  affaire  pour  Sainte-Beuve,  en  1847,  ^^^'*^ 
de  conserver  l'amitié  de  Marie  qu'il  avait  recouvrée, 
en  1845,  grâce  à  l'intervention  d'Hortense,  après 
l'avoir  perdue,  trois  ans  durant,  un  peu  beaucoup 
par  sa  faute.  Car,  s'il  papillonnait,  comme  pas  un  à 
cette  époque,  il  n'admettait  pas  que  Marie  —  qui 
l'aimait,  disait-elle,  à  la  folie  —  lui  préférât  ou 
parût  lui  préférer  des  gens  qui  ne  le  valaient  pas, 
un  Lchmann,  un  Didier,  un  de  Ronchaud,  pour  ne 
citer  que  les  plus  en  vue  de  ses  adorateurs.  Je  laisse 
de  côté  Lamartine  qui,  celui-là,  siégeait  au  plafond 
de  Marie,  comme  au  plafond  de  la  Chambre  des 
députés!  —  Et  Sainte-Beuve,  tout  aimé  qu'il  était, 
avait  un  jour  tiré  sa  révérence  à  Marie  et  ne  cessait 
de  lui  lancer  des  flèches  de  Parthe. 


(i)  Le  22  juin  1847,  Hortense  lui  mandait  encore: 

«  J'ai  reçu  une  aimable  lettre  de  vous  hier,  mais  je  n'y  réponds  pas 
ce  matin,  je  vous  envoie  pour  vous  ainuser  une  lettre  qui  me  fait 
tomber  des  nues.  Lisez  !  et  dites-moi  si  Chopin  et  moi,  on  vous  trompe. 
Je  lui  dirai  (à  George  Sand)  que  j'accepte  sa  justification,  mais  dites- 
moi  avant  si  ce  n'était  pas  l'opinion  de  tout  le  monde  que  la  mienne. 
C'est  bien  vrai  que  c'est  madame  d'A^çoult]  qui  m'a  dit  tout  cela, 
mais  madame  d'A[t;oult]  ne  m'aurait  rien  dit,  que  j'aurais  reconnu 
Lucrezia  et  son  amant,  même  un  autre!  Vous  n'aurez  pas  lu  ce  roman, 
mais  qu'en  avez-vous  su,  qu'en  a  dit  ce  monsieur  dans  le  journal 
d'hier?  Enfin  qu'en  savez-vous?  Moi,  je  me  trouve  simplette  et  perdue 
entre  ces  femmes  profondes.  »  (Lettre  inédite.) 
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Mais  Horlense  était  là  qui  ne  demandait  qu'à  faire 
le  raccord.  J'ai  dit  qu'elle  était  jalouse  de  Marie.  Et 
qui  ne  l'aurait  été  à  sa  place?  On  n'est  jalouse,  après 
tout,  que  de  ce  que  l'on  aime.  Heureusement  qu'elle 
était  philosophe  :  elle  finissait  toujours  par  accepter 
les  situations  qu'il  ne  dépendait  pas  d'elle  de  dénouer 
à  son  avantage.  Sa  jalousie  lui  passa,  le  jour  où  elle 
se  décida  à  prendre  un  mari.  Et,  même  séparée  de 
M.  de  Méritens,il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle 
ne  chercha  plus  d'autre  amant (i).  Le  mariage  lui  fut 
sain  de  ce  côté.  Dès  lors,  il  était  tout  naturel  qu'étant 
l'amie  de  l'une  et  de  l'autre  elle  s'employât  à  rap- 
procher Marie  et  Sainte-Beuve. 

Le  3i  mars  i845,  elle  écrivait  à  celui-ci  : 

«  Ne  parlez  pas  d'une  femme  que  vous  avez  si 
longtemps  adorée  (ce  n'est  pas  moi  cjui  n'ai  fait  que 
passer  comme  un  songe)  en  termes  si  légers  que  ceux 
de  votre  billet.  Pour  moi,  je  crois  ce  que  vous  dites 
d'elle,  elle  a  le  goût  faux,  mais  je  l'estime,  elle  a  su 
aimer  et  n'a  jamais  pu,  infidèle  ou  blessée,  se  déta- 
cher de  cette  tendresse  et  de  cette  volupté  de  sa  jeu- 
nesse. J'ai  mes  raisons  pour  tant  sympathiser  avec 
elle.  Elle  a  été  maltraitée  par  la  Reine,  et  elle  l'ad- 

(i)  «  ...Sans  amant,  car  il  n'y  en  a  pas,  écrivait-elle  à  Sainte- 
Beuve,  mais  s'il  y  était  venu  un  exilé  d'Espagne  ou  de  Pologne,  logé 
près  de  moi,  triste,  aimable,  quel  mal  eussé-je  fait  de  le  consoler,  et 
en  causant,  en  se  promenant,  de  l'aimer!  Comme  mon  mari  est  mon 
mari,  je  n'ai  pas  dû  chercher  des  occasions  de  faire  des  choses  qui 
lui  seraient  odieuses  s'il  les  savait,  mais  si  le  sort  les  eût  préparées, 
si  un  hasard  un  jour  les  eût  amenées,  je  ne  lui  devais  pas  plus  de 
fidélité  qu'il  ne  m'en  garde  sans  doute,  et  mon  âge  serait  la  plus 
vraie  raison  pour  me  retenir.  »  (Lettre  du  3i  mars  i845.) 

13. 
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mire  encore,  et  elle  lui  pardonne  tout.  Le  fond  de 
son  âme  est  meilleur  et  plus  beau  que  vous  ne  pen- 
sez. Je  ne  sais  pas  seulement  pourquoi  vous  discutez 
d'aucun  point  littéraire  ou  politique  avec  elle,  mais 
les  autres  femmes  en  discutent-elles  mieux  ? 

(I  J'ai  revu  la  Reine  avec  enchantement.  Elle  a  été 
charmée  de  votre  discours  (i)  et  du  ton,  mais  Victor 
Hug-o  l'a  endormie.  Elle  ne  sait  rien  de  vous  et  du 
monde  et  vit  dans  son  château  rue  Saint-Lazare.  Elle 
a  toutes  les  passions  de  la  vie  et  les  dédaig-ne.  C'est 
Cléopàtre,  moins  le  trône  de  César.  Je  me  suis  amu- 
sée au  delà  de  l'expression.  Sachant  que  vous  étiez 
le  plus  heureux  des  hommes,  je  n'ai  pas  désiré  de 
vous  voir  seul.  Je  pensais  que  vous  n'aA"iez  rien  à 
dire  d'intime  et  que  peut-être  d'ailleurs,  puisqu'on  (2) 
vous  avait  séparé  de  Marie  (à  ce  qu'on  m'a  dit)  on 
vous  tenait  très  serré  (3).  » 

Pas  si  serré  que  cela,  vraiment  !  c'est  plutôt  Sainte- 
Beuve  qui  serrait  de  près,  alors,  M™^  d'Arbouville. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'occasion  qu'attendait  Hor- 
tense  pour  relâcher  un  peu  ces  liens  au  profit  de 
Marie  se  présenta  au  mois  de  mai  i845,  quand 
]\jme  d'Ag"oult  vint  habiter  Herblay.Le  24  de  ce  mois, 
elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

(1)  Son  discours  de  réception  à  l'Académie. 

(a)  Ce  on  visait  madame  d'Arbouville.  —  Deux  jours  après,  le  2  avril 
1845,  Hortense  écrivait  encore  à  Sainte-Beuve  : 

x  11  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  je  voudrais  savoir,  c'est  qui  vous  a 
remplacé  de  moi  ou  de  I\Iarie,  car  nous  avons  disparu  toutes  les  deux, 
et  on  n'en  nomme  qu'une  aujourd'hui.  »  (Lettre  inédite.) 

^3)  Lettre  inédite. 
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«  Vous  VOUS  réfugiez  dans  l'étude,  vous  feriez  mieux 
de  penser  à  nous  et  à  nos  forêts,  à  deux  femmes  un 
moment  suivies  qui  vous  gardent  un  tendre  souve- 
nir et  vous  ont  plusieurs  fois  rappelé.  C'est  là  qu'il 
faut  vous  réfug-ier.  Vous  savez  cette  petite  maison 
poétique  au  sommet  de  la  colline,  battue  de  tous  les 
vents  de  la  forêt  et  du  rivage?  C'est  là  que  j'habitais 
autrefois  et  que  j'étais  revenue  ce  printemps.  Je  n'en 
occupais  qu'une  partie,  mais  j'ai  cédé  le  tout  à  cette 
belle  que  vous  disiez  faite  pour  tous  les  vents.  Elle 
vient  ici  à  ce  prix  et  moi,  charmée  de  sa  venue,  j'ai 
trouvé  une  autre  cabane  et  lui  cède  ma  chaumière 
qui  déjà  retentit  du  bruit  des  ouvriers  qui  lui  bâtis- 
sent un  cabinet  de  toilette  et  suspendent  ses  miroirs 
dans  ces  déserts.  Cette  Gaule  glacée,  ces  bois  de 
Velléda,  comme  vous  dites,  sont  un  peu  sévères  pour 
Marie,  mais  nous  voulons  toutes  devenir  graves  et 
détachées.  Elle  me  demande  le  secret,  mais  déjà  ses 
amis  savent  qu'elle  vient  ici,  et  c'est  à  vous  de  lui 
donner  la  gloire.  Nous  rions  beaucoup,  le  village  est 
enchanté,  vous  viendrez  voir  cet  établissement  (i).  » 

Mais  elle  mettait  cette  condition  aux  visites  de 
Sainte-Beuve,  qu'elle  ne  serait  associée  dans  aucune 
de  ses  affaires  avec  Marie.  Elle  ignorait  ce  qui  s'était 
passé  entre  eux  et  ne  voulait  pas  la  questionner  sur 
ce  point.  Tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  dire,  à  lui, 
c'est  que  Marie  avait  tout  oublié.  Quant  à  elle  (je 
parle  d'Hortense),  ses  sentiments  pour  Sainte-Beuve 

(i)  Lettre  inédite. 
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étaient  toujours  les  mêmes,  et  voici  la  lettre  où  elle 
les  exprimait  pour  la  vingtième  fois: 

«  Mon  amour,  ce  n'est  point  parce  que  je  suis 
détachée  de  vous  et  de  toute  chose  que  je  ne  pense 
plus  qu'à  la  sagesse,  c'est  parce  qu'il  faut  plier  ses 
voiles  à  propos  et  entrer  dans  le  port  sans  s'y  briser. 
Hélas!  si  vous  l'aviez  voulu,  nous  aurions  pu  encore 
descendre  doucement  cette  pente  qui  mène  au  rivage, 
mais  vous  chérissez  votre  mélancolie  et  la  voulez 
garder.  Marie  m'apporte  ici  tous  ses  adorateurs  avec 
un  si  grand  soin  de  sa  gloire  (comme  on  disait 
jadis)  qu'on  peut  les  lui  enlever  tous  et  qu'elle  y 
consent. 

«  Et  vous  qu'on  a  depuis  si  longtemps  trouvé  le 
plus  aimable  de  tous,  le  plus  fait  pour  plaire,  et 
pour  toucher,  vous  dont  on  se  détourne  parce  qu'on 
le  craint  un  peu,  vous  qui  rempliriez  de  longs  jours 
de  rêverie,  de  bonheur,  d'étude,  de  toutes  les  séduc- 
tions pour  lesquelles  le  ciel  m'a  faite,  vous  serez  dans 
cette  bande  d'amoureux,  le  plus  fidèle  aux  fées  et 
aux  imaginations.  Ma  solitude  pouvait  parfois 
m'ennuyer,  mais  cette  vie  du  monde  qui  m'arrive  à 
ma  porte,  attriste  et  trouble.  Les  petites  choses  et 
les  mensonges  y  régnent.  Ce  n'est  jamais  l'abandon 
que  j'ai  tant  connu  dans  ma  vie  et  la  vérité  que  j'ai 
toujours  gardée.  » 

Elle  ajoutait  : 

«  Mais  pourtant  je  prévois  quelque  orage  par  ce 
voisinage,  quelque  insulte  à  Minerve,  si  par  vos  con- 
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seils  VOUS  ne  m'en  sauvez.  Je  trouve  qu'à  4o  ans  on 
dit  adieu  à  l'amour,  mais  qu'on  revient  aussitôt  au 
sentiment.  Ainsi  on  n'est  jamais  bien  dég-agée.  Nous 
vous  conterons  toutes  ces  vues  sur  l'existence.  Marie 
vous  invite  à  dîner,  si  vous  voulez  avec  moi.  Mais 
il  faut  passer  la  soirée  et  coucher  à  Herblay.  Nous 
savons  bien  que  deux  femmes,  ce  n'est  pas  assez  et 
qu'il  vous  en  faut  trois,  mais  nous  en  trouverons  une 
troisième.  Venez  seulement  et  tout  ira  bien.  Je  vous 
dirai  quand  les  parties  de  forêt  seront  finies  (i). 
Adieu  !  je  salue  la  Grèce  en  vous  et  ces  charmantes 
poésies  de  chez  elle  que  vous  mettez  si  ag-réable- 
ment  chez  nous.  Et  j'espère  que  nous  nous  verrons 
la  semaine  prochaine. 

«  Si  vous  ne  voulez  pas  aller  chez  M™^  Jehé,  il  y  a 
une  autre  chambre  dans  le  village  à  vous  donner  (2).  » 

Je  ne  saurais  dire  si  Sainte-Beuve  accepta  ou  non 
de  descendre  chez  M"^^  Jehé,  mais  je  sais  qu'il  vint 
à  Herblay,  que  toute  g-lace  fut  rompue  entre  lui  et 
Marie  et  qu'il  repartit  pour  Paris  enchanté  de  son 
petit  voyage.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  ne  m'ex- 
plique pas  très  bien,  c'est  que  Marie,  qui  était  venue 


(i)  Quelques  jours  avant,  Horfense  avait  écrit  à  Sainte-Beuve  : 
«  Marie  répond  à  vos  hommages  à  la  colline  par  des  compliments 
affectueux.  Elle  voulait  vous  inviter  pour  une  partie  que  nous  ferons 
dimanche  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  sous  nos  fenêtres,  mais  nous 
avons  pensé  que  cela  ne  vous  plairait  pas.  11  y  aura  son  amie  alle- 
mande, une  autre  dame,  MM.  de  Ronchaud,  Lehmann,  etc.,  etc.  Si  le 
cœur  vous  en  dit  pourtant  vous  serez  des  nôtres.  Nous  vous  avons  cru 
trop  au-dessus  de  ces  plaisirs-là.  »  (Lettre  inédite.) 
(2)  Lettre  inédite. 
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à  Herblay  dans  la  pensée  d'y  habiter  un  an,  n'y  soit 
restée  que  quatre  mois.  Et  je  me  demande  quelle  tête 
fit  Sainte-Beuve  en  recevant,  au  commencement 
d'août  (1845),  la  lettre  d'Hortense  que  voici  : 

«  Herblay,  samedi. 

«  Je  viens  vous  demander  deux  commérages.  Je 
voudrais  savoir  deux  choses  que  vous  aurez  enten- 
dues. Qu'a  dit  Marie  de  son  séjour  ici,  de  nos  rela- 
tions d'amitié,  etc.,  etc.  Je  vous  ai  dit  que  je  la  pre- 
nais comme  une  relation  lég-ère,  et  c'est  vrai.  Mais 
depuis  son  séjour  à  Herblay,  depuis  que  j'ai  lu  son 
roman  (i),  elle  m'est  apparue  autrement,  je  la  trouve 
une  femme  supérieure,  comme  dirait  Corinne,  une 
imagination  élevée,  une  nature  fière  et  à  part.  Elle  a 
répondu  il  y  a  long-temps  très  bien  à  ma  lettre  de 
Paris,  mais  je  ne  la  crois  pas  aussi  franche  qu'elle 
est  noble,  ou  plutôt  tout  le  monde  n'est  pas  traité 
sincèrement  par  elle  et  je  ne  sais  desquels  je  suis. 
Vous  devez  savoir  ce  qu'elle  dit  par  IM""^  Valmore. 

«  Enfin  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  aurez  su 
de  M™^  Rolland  qui  voit  aussi  M"^^  Valmore.  Pourquoi 
est-elle  triste  ?  est-elle  séparée  d'Aycard.  Je  m'inté- 
resse beaucoup  à  elle  et  à  sa  touchante  histoire  ;  qu'y 
a-t-il  donc  ?  Je  ne  vous  demande  pas  des  questions. 
Ce  serait  indigne  d'un  penseur,  mais  dites-moi  ce 
qui  vous  est  tombé  aux  pieds.  Je  sais  bien  qu'il  vous 

(i)  Nélida  en  manuscrit. 
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sera  doux  de  vous  occuper  de  Marie,  surtout  quand 
on  vous  dit  qu'elle  en  est  dig-ne.  Je  la  crois  aussi  un 
peu  faible  et  subissant  l'influence  de  tous  ses  alen- 
tours. Mais  je  crois  que  nous  resterons  liées,  car  je 
lui  ai  montré  mon  admiration,  et  elle  n'a  pas  sur 
moi  les  doutes  que  j'ai  de  sa  sincérité. 

«  Pour  vous  rendre  plus  agréable  ma  commission, 
je  vous  envoie  une  lettre  d'elle  de  cet  été.  C'est  une 
belle  lettre  (vous  me  la  rendrez)  qui  dit  tout,  elle  est 
écrite  sans  aucune  prétention  et  en  courant,  nous 
nous  écrivions  souvent  le  matin...  » 

Suivait  la  lettre  de  Marie  : 

«  Je  suis  toujours  enchantée  de  l'histoire  de  Port- 
Royal.  Dans  ce  second  volume,  l'auteur,  sobre  de 
digression,  de  ce  qu'il  appelle  des  promenades  autour 
de  son  sujet,  prend  vigoureusement  son  lecteur  sous 
le  bras  et  le  fait  marcher  avec  lui.  Jamais  je  n'ai  lu 
ouvrage  historique  qui  apprenne  mieux  une  histoire 
(et  quelle  histoire  !)  que  celui  de  M.  Sainte-Beuve. 
C'est  sans  contredit  l'écrivain  le  plus  consciencieux 
de  notre  époque.  Je  vous  parlerai  de  son  ouvrage 
comme  vous  le  désirez,  quand  je  serai  un  peu  sortie 
de  la  foule  des  réflexions  qu'il  fait  naître.  Il  m'expli- 
que tant  de  choses  que  j'avais  lues  sans  les  compren- 
dre 1  Saint  Augustin  et  les  autres  hommes  de  génie, 
depuis  les  Pères  de  l'Eglise  jusqu'à  Gerson  et  Saint- 
Cyran,  ont  perverti  le  christianisme  en  cherchant  à 
expliquer  ce  que  des  gens  simples  et  candides  se 
seraient  contentés  de  pratiquer.  Les   premiers  ont 
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donné  naissance  au  despotisme  catholique  qui  est 
l'opposé  du  christianisme.  Les  autres  ont  rêvé  une 
réforme  impossible,  une  réforme  qui  n'irait  à  rien 
moins  qu'à  vouloir  que  l'humanité  ne  fût  plus  l'huma- 
nité. La  grâce  est  sublime,  elle  existe,  j 'en  suis  convain- 
cue, c'est  le  plus  grand  des  bienfaits  que  Dieu  puisse 
nous  accorder,  mais  justement  parce  qu'il  n'est  pas 
prodigue  de  ce  bien,  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  seule 
peut  sauver,  car  il  y  aurait  injustice  et  barbarie  de 
sa  part  à  élire  quelques-uns  et  à  délaisser  les  autres. 
Quant  aux  moyens  de  saint  Augustin,  de  Gerson,  de 
Saint-Cyran  d'obtenir  la  grâce,  ce  sont  des  absurdi- 
tés: l'homme  est  mis  sur  la  terre  à  condition  de  rem- 
plir certains  devoirs  envers  l'humanité;  cet  égoïsme 
de  cloître  et  du  salut  est  immortel.  Les  Livres  saints 
disent  positivement  :  «  Aime  Dieu  de  toute  ton  âme 
et  ton  prochain  comme  toi-même!  »  Les  deux  com- 
mandements ont  une  force  pareille.  N'aimer  que 
Dieu  pour  sauver  son  âme,  ne  servir  que  Dieu  pour 
sauver  son  âme,  ne  penser  qu'à  Dieu  pour  sauver  son 
âme,  c'est-à-dire  n'aimer,  ne  servir  que  soi,  c'est  fail- 
lir aussi  positivement  qu'en  servant  son  prochain  par 
calcul,  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  vie  humaine, 
sans  foi,  sans  amour,  sans  regarder  au  delà  de  cette 
terre.  On  est  honnête  homme  sans  être  chrétien. 
Saint-Cyran  n'a  prêché  sa  réforme  que  pour  dire, 
sans  être  calviniste,  que  l'absolution  donnée  à  l'homme 
par  l'homme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde  et  de 
plus  immoral. 

«  Quant  à    l'histoire    de    Port-Royal  considérée 
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comme  œuvre  littéraire,  je  vous  en  parlerai  comme 
vousme  le  demandez  après  une  seconde  lecture.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  prête  à  vous  la  rendre. 
Quand  vous  verrez  l'auteur,  remerciez-le  pour  moi 
du  plaisir  extrême  que  me  fait  cette  lecture,  et  des 
graves  pensées  qu'elle  me  donne. 

«  Adieu,  ma  chère,  je  vous  embrasse  ainsi  que  vos 
enfants.  Ma  santé  est  excellente,  j'espère  qu'il  en  est 
de  même  de  la  vôtre. 

«  m[arie]  (i).  » 

Ces  lignes  appelleraient  plus  d'une  réflexion,  mais 
ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  les  idées  religieuses 
de  M"^^  d'Agoult.  Cela  nous  entraînerait  trop  loin. 
Au  surplus,  Hortense  se  chargera  de  lui  donner  la 
réplique  tout  à  l'heure  en  faisant  la  critique  du  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve... 

Barbey  d'Aurevilly  disait  de  M-^^  d'Agoult  :  «  Ce 
n'est  pas  un  bas-bleu,  c'est  mieux  que  cela  ou  pis, 
c'est  un  pantalon  bleu,  le  pantalon  du  blumérisme 
américain  (2).  »  —  Le  mot  est  joli,  mais  ce  n'est 
qu'un  de  ces  mots  pittoresques  où  excellait  l'auteur 
des  Diaboliques.  Et  chacun  sait  qu'il  détestait  cor- 
dialement les  femmes  de  plume.  La  vérité,  c'est  que 
dans  «  le  pantalon  bleu  »  de  M'^^  d'Agoult  il  y 
avait  à  la  fois  un  homme  et  une  femme  et  que  les 
deux  réunis  formaient  un  être  au-dessus  du  com- 
mun. Delà  femme  elle  avait  toutes  les  grâces  et  toutes 


(i)  Lettre  inédite. 
(2)  Les  Bas-bleus. 
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les  fascinations,  depuis  les  yeux  étliérés  et  pleins  de 
rêve  jusqu'à  la  «  riche  chevelure  »  qui,  à  l'entendre, 
«  est  un  foyer  électrique  »   (i),  et  par  qui  elle  élec- 
trisa,  en  effet,  Sainte-Beuve.  De  l'homme  elle   avait 
l'esprit   sérieux,  hardi,  philosophique.   Elle  pensait 
comme  lui,   tout  en  agissant  généralement  comme 
l'autre.   Elle  avait  horreur  de  la  foule,  «  l'instinct 
secret  de  la  lutte,  le  goût  des  minorités  (2)  »,  une 
faculté  d'admiration  étonnante,  et  quand  elle  aimait, 
c'était  à  la   passion,  à  la  folie.  Elle  disait  «  qu'on 
apprend  à  penser  comme  à  coudre  »,  que  «  ce  qui 
égare  les  femmes  c'est  l'esprit  de  chimère  »,  —  que 
«  ce  qui  manque  essentiellement  à  l'esprit  des  femmes, 
c'est  la  méthode  »,  —  que  «  la   supériorité  d'esprit 
chez  une  femme  est  un  phénomène  trop  rare  encore 
pour  ne  pas  exciter  la  défiance  du  vulgaire  »,  —  que 
«  la  dévotion  des  femmes  n'est  le  plus  souvent  que 
de  la  coquetterie  avec  Dieu  (3)  » .  Ces  aphorismes  sur 
son  sexe  ne  sont  pas  d'une  frappe  banale,  et  c'était 
effectivement  un  esprit  d'élite.  Lamartine,  vers  qui 
elle  était  allée,  en  i843, comme  on  va  vers  la  lumière, 
disait  de   M'^e  d'Agoult  que  c'était  «  une  belle  na- 
ture (4)  »•   Tous  ceux  qui  l'ont  connue  ont  ratifié 
ce  mot  du  poète.  Il  aurait  pu  ajouter  que,  dans  cette 
belle  nature,  il  y  avait  aussi  une  grande  âme. 


(i)  Daniel  Stern,  Pensées,  réflexions  et  esquisses  morales  de  la 
femme. 

(2)  Lettre  à  Lamartine,  du  29  février  i843. 

(3)  Daniel  Steru,  Pensées,  réflexions,  etc.,  etc. 

(4)  Lettre  de  Lamartine  du  20  février  i843,  Corresp.,  t.  IV,  p.  i53. 
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III 


Cependant  l'amie  préférée  de  Sainte-Beuve,  sa  vraie 
camarade,  celle  qui  lui  disait  tout  et  à  qui  il  pouvait 
tout  dire,  était  toujours  Ilortense.  Elle  seule,  en 
effet,  par  la  grâce  efficace  du  «  clou  d'or  »,  était  en- 
trée dans  sa  pensée  intime  et  y  était  restée,  en  dépit 
des  apparences  contraires.  Car  je  ne  suis  pas  très 
sûr  que  le  volage  lui  ait  été  infidèle,  au  sens  exact 
de  ce  mot.  Ouand  un  homme  de  son  âge  et  de  sa 
nature  vole  ainsi  de  Tune  à  l'autre  et  ne  s'arrête 
qu'aux  pieds  d'une  belle  inhumaine,  il  y  a  gros  à 
parier  qu'il  se  contente  avec  ses  désirs.  Autrement 
pourquoi  aurait-il  écrit  à  Hortense,  en  i84i,  quand 
elle  ne  demandait  qu'à  lui  continuer  ses  faveurs  : 

«...  Mais,  Minerve  descendit  du 
ciel  et  posa  entre  eux  des  serments  : 
ils  jurèrent  par  les  Dieux  qui  habi- 
tent rOlympe,  par  le  Styx,  serment 
redoutable  aux  Dieux  mêmes...  1  » 

«  Oui,  mon  amie  (permettez-moi  de  vous  appeler 
ainsi),  j'ai  besoin  de  faire  appela  votre  amitié, à  votre 
générosité.  Que  rien  ne  soit  changé  entre  nous,  rien 
excepté  un  point.  Quand  je  vous  vois,  je  suis  faible, 
je  désire;  cela  est  suivi  de  longs  troubles.  Je  veux 
trouver  en  vous  un  appui  contre  vous,  contre  moi- 
même. 

«  Vous  me  verrez  toujours  ami,  toujours  touché; 
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mais  qu'il  y  ait  entre  nous  une  barrière  et  que  je 
reste  en  deçà  du  serment  ! 

«  Mais  ù  vous,  reconnaissant, 

«  Et  toujours. 

«    SAINTE-BEUVE  (l).  » 

Cette  barrière  que  Sainte-Beuve  priait  Hortense 
d'élever  entre  leurs  désirs  réciproques  ne  fut  jamais 
abaissée  depuis,  mais  on  verra  qu'Hortense  la  sup- 
portait malaisément  et  qu'elle  en  souffrit  jusqu'après 
son  mariage;  même  après  avoir  rendu  les  armes  à 
l'amour,  il  y  eut  toujours  au  fond  de  sa  pensée»  un 
horizon  doucement  lumineux,  un  retour  de  clarté 
vague  et  tendre  »  —  suivant  l'expression  de  Sainte- 
Beuve  —  vers  celui  qui  lui  avait  procuré  les  dernières 
jouissances  de  l'automne. C'estau  point  qu'elle  ne  pou- 
vait se  passer  de  ses  lettres.  Quand  il  était  quelques 
jours  sans  lui  écrire,  elle  le  croyait  fâché  ou  malade. 
Alors  elle  prenait  un  de  ses  Portraits  littéraires, 
elle  y  trouvait  «  mille  grâces,  ces  abeilles  de  l'Hy- 
mette  qu'elle  n'avait  jamais  su  atteindre,  mais  que 
ses  lèvres  eussent  aimé  à  chercher  sur  les  siennes  ». 
Elle  offrait  d'aller  le  soig-ner,  comme  s'il  n'avait  pas 
eu  de  mère.  «  Ah!  Sainte-Beuve,  comme  votre  santé 
me  touche!  laissez-moi  croire  qu'un  jour  elle  me  sera 
confiée  !  »  Et  elle  le  suppliait  de  prendre  de  l'exercice, 
de  marcher  «  comme  un  porte-faix  »,  d'avoir  pitié  de 
ses  yeux,  de  rompre  enfin  son  corps,  dans  l'intérêt 
de  son  esprit  qui  l'enchantait. 

(i)  Lettre  inédite,  communiquée  par  Jules  Troubat. 
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Et  toujours  et  partout  elle  lisait  tout  ce  qu'il  fai- 
sait et  lui  en  donnait  son  avis  au  risque  de  le  froisser. 
Car  elle  n'était  pas  d'accord  avec  lui  sur  tous  les 
points.  S'il  lui  reprochait  quelquefois  «  d'arrang'er 
trop  les  choses  et  de  penser  trop  à  Salluste  et  à 
Corinne  »,  elle  lui  renvoyait  la  balle  en  lui  reprochant 
«  de  ne  pas  assez  songer  à  Salluste  et  de  croire  que 
ce  qui  est  charmant  dans  un  salon  l'est  aussi  dans 
un  livre  ».  En  quoi  elle  n'avait  pas  entièrement  tort. 
Ce  qui  fait  le  charme,  en  effet,  des  Portraits  litté- 
raires de  Sainte-Beuve,  et  ce  qui  leur  nuit  aussi  par 
moments,  c'est  qu'il  est  aisé,  pourvu  qu'on  soit  suf- 
fisamment averti,  d'apercevoir  entre  les  lig-nes,  der- 
rière les  sinuosités  aimables  de  la  phrase,  le  visage 
souriant  ou  grondeur  de  Sophie,  de  Marie, de  Juliette 
ou  d'Hortense  (i).  Et  nous  savons  pertinemment  que 

(i)  Elle  lui  écrivait,  le  6  novembre  i845  : 

o  Comme  à  l'article  Fauriel  vous  avez  très  bien  parlé  de  Benjamin 
Constant,  je  ne  crois  pas  que  vous  l'ayez  si  maltraité  cette  fois.  Mais, 
â  votre  place,  et  attaque  par  les  ordres  d'une  dame  (m'avez-vous  dit) 
j'aurais  déclaré  que  Benjamin  Constant  avait  tout  le  sérieux  permit 
au  caractère  français,  et  que,  quand  ces  Français  voulaient  faire  les 
sérieux  et  se  dévouer  pour  les  religions  et  les  dynasties,  ils  sortaient 
de  la  vérité,  perdaient  la  candeur  de  l'abandon,  par  où  brilla  si  noble- 
ment Benjamin  Constant.  Enfin  j'aurais  un  peu  attaqué  ceux  que  les 
salons  ont  dominé,  car  B.  G.  représente  mieux  un  Anglais  sérieux  que 
tous  les  Français  sérieux  ne  représentent  un  Anglais  sérieux.  Ah  ! 
n'attaquez  pas  la  candeur,  l'oubli  du  peuple  et  de  l'arrangement,  un 
homme  qui  se  livre  à  ses  passions  et  qui  écrit  à  celle  qu'il  aime  ces 
belles  choses  que  vous  citez  dans  le  portrait  de  M'"'=  de  Krudener, 
car  vous  critiquez  toujours  cet  homme  en  en  citant  des  choses  admi- 
rables. Et  moi,  pour  le  venger,  je  vais  faire  courir  àô.ooo  exemplaires 
en  Europe  votre  billet  de  ce  matin  où  vous  préférez  la  jeunesse  et 
un  petit  chapeau  rose  à  l'automne,  à  la  sagesse,  à  iNIinervc,  aux  muses, 
aux  forêts,  à  Zenon  et  Platon. 
«Homme  sérieux,  vous  voilà!  oh!  comme  Benjamin  Constant  écri- 
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c'était  pour  leur  faire  plaisir  qu'il  traitait,  par-ci 
par-là,  de  tel  ou  tel  sujet.  Quand,  par  exemple, 
Hortense  lui  demandait  pourquoi  il  ne  parlait  pas  de 
Royer-Gollard,  on  pouvait  être  sûr  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  s'en  occuper.  Gomme  elle  ne  s'intéressait 
qu'aux  grands  hommes,  elle  était  agacée  de  le  voir 
perdre  son  encre  à  portraiturer  des  hommes  de  troi- 
sième ordre,  comme  «  Sue,  Soulier  et  Savate  »  1  Et 
elle  se  fâchait  tout  rouge,  quand  il  lui  disait,  pour 
expliquer  ses  choix  : 

{(  Les  choses  sont  si  vastes  et  si  infinies  qu'il  y  a 
entre  elles  de  quoi  justifier  tous  les  jugements  indi- 
viduels contradictoires  que  nous  portons  sur  elles, 
et  quand  chacun  a  bien  taillé  avec  son  esprit  dans 
l'immense  cité,  il  en  reste  encore.  » 

Regrettait-il  sa  jeunesse,  elle  lui  écrivait  : 

«  Que  vous  me  faites  pitié,  vous  autres,  avec  votre 
goût  de  la  jeunesse!  Que  les  hommes  sages  et  sa- 
vants sont  préférables  !  Platon  dit  que  c'est  quand 
la  vue  s'en  va  que  l'esprit  de  l'homme  voit  clair  !... 

«  Vous  dites  quelque  part  {Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  je  crois)  que  la  nature  soigne  la  jeunesse  et 
abandonne  ensuite  son  ouvrage.  C'est  dit  d'une  belle 
manière  et  c'est  vrai  peut-être,  mais  combien  diffé- 
remment j'ai  senti  la  jeunesse!  Combien  alors  j'ai 
trouvé  que  la  nature  harcèle,  presse  et  torture  son 

vait  autrement  à  plus  de  cinquante  ans!  Vous  en  avez  cité  des  choses 
d'une  gravité,  d'une  passion,  d'une  tristesse  abandonnée.  Allons!  vous 
êtes  jaloux  de  M"'  R[écamier],  c'est  tout  clair.  » 
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ouvrage,  qu'elle  en  tire  par  la  contrainte  le  profit, 
l'usag-e  qu'elle  en  veut.  Nos  enfants  ne  sont  pas  arra- 
chés de  nos  entrailles  avec  plus  de  violence  que  la 
nature  en  met  à  nous  les  faire  désirer,  rêver,  aspi- 
rer. Il  y  a  une  action  cruelle,  atroce,  incessante, 
d'elle  sur  la  femme,  et  si  la  femme  n'est  qu'à  moi- 
tié italienne,  si  elle  est  difficile  à  séduire,  si  elle 
résiste  et  languit,  et  connaît  des  nuits  d'insomnie 
et  d'horreur,  c'est  quand  elle  a  passé  la  jeunesse, 
qu'elle  jette  un  cri  de  délivrance,  qu'elle  se  réconcilie 
avec  la  nature  et  trouve  que  la  nature  enfin  protège 
son  ouvrage.  Vous  direz  :  «  Vous  y  voilà  donc  à 
voir  le  mal  t  »  Oui,  pour  un  jour  de  tourment  payé 
de  mille  délices.  Et  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  si 
folles.  Mais  c'est  ici,  c'est  dans  la  forêt,  c'est  en  vous 
écrivant  sans  vous  voir,  en  vous  voyant  peu,  qu'on 
jouit  de  la  vie,  d'un  âge  heureux,  qu'on  espère  au- 
delà  encore  mieux,  qu'on  y  compte  comme  un  com- 
plément de  ce  que  nous  avons  vu  ici-bas,  qu'on  se 
sent  en  voyag'e  et  non  au  terme, et  qu'un  jour  peut- 
être,  dans  un  autre  séjour,  nous  nous  retrouverons 
sans  les  circonstances  de  la  terre,  et  nous  nous  com- 
prendrons mieux. 

«  Mais  pour  la  terre,  vous  me  charmez  comme  vous 
êtes.  Je  vous  trouve  aimable  pour  moi  et  bon.  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  vous  ne  voltigiez  pas, quoique  je  vous 
vous  croie  en  général  un  homme  vrai.  Mais  il  y  a 
tant  de  manières  de  dire  à  peu  près  la  vérité. 

«  Vous  m'avez  voulu  stoïcienne,  et  je  le  suis.  Ils 
disaient  (les  stoïciens)  que  V amitié  ne  pouvait  naître 
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qn^eiitre   des   gens    qui    aimaient    le   bien   et  l'é- 
tude (i).  » 

Ses  antipathies,  ses  haines  littéraires  étaient  par- 
fois excessives.  Ainsi  elle  ne  pouvait  souffrir  Ober- 
mann,  malgré  «  le  grand  ton  de  son  style  »,  et  elle 
ne  comprenait  rien  aux  Pensées  de  Joubert.  Et  c'est 
pourquoi  Sainte-Beuve  lui  disait  un  jour  qu'elle 
manquait  de  sens  critique.  Pourtant  elle  avait  le 
jugement  sain  et  voyait  ordinairement  assez  juste. 
Parlant  de  Bayle,  qu'elle  connaissait  à  fond,  elle 
trouvait  que  c'était  un  «  taquin  ». 

«  Et  le  monde  se  partage  entre  les  croyants  et  les 
taquins.  Bayle  s'amuse  de  ce  qui  trouble  les  autres, 
et  il  veut  les  étonner,  les  dérouter,  et  c'est  souvent 
aussi  un  incrédule  à  rebours.  » 

Parlant  de  Cousin ,  elle  lui  en  voulait  de  «  l'argu- 
ment qu'il  avait  mis  à  V Apologie  de  Socrate  ». 

«  C'est  abominable.  Il  fallait  donc  tuer  Voltaire, 
Rousseau,  Bayle,  vous,  tous  les  hommes  qui  atta- 
quent les  Dieux  et  l'Etat.  On  n'a  jamais  jeté  paro- 
les plus  légères,  plus  inconséquentes,  plus  dange- 
reuses. Un  pair  de  France  !  Il  ne  l'était  pas  alors  ! 
Le  clergé  a  bien  récompensé  son  zèle  !  Il  ne  faut  pas 
qu'il  meure  en  laissant  cette  tache  dans  sa  vie;  dites- 
le-lui  donc,  mais  il  a  peut-être  corrigé  cela  dans 
d'autres  éditions  (2).  » 

Elle  avait  un  faible  pour  les  orateurs  et  les  liisto- 

(i)  Lettre  inédite. 
(2)  Lettre  inédite. 
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riens.  Dans  Tanliquité,  ses  dieux  étaient  Cicéron  et 
Tacite.  Dans  les  temps  modernes,  c'étaient  Pitt, 
Chatam  et  Hume.  Ici  évidemment  elle  avait  subi 
l'influence  de  Bulwer. 

«  Ne  dites  pas  que  Cicéron  est  trop  politique  pour 
vous.  D'abord  on  ne  saurait  l'être  trop  pour  vous, 
mais  il  n'est  politique  dans  ses  lettres  que  pour 
déplorer  sa  faiblesse,  son  amitié  pour  Pompée,  les 
malheurs  de  sa  patrie;  il  tient  la  lyre  et  il  est  fort 
dig'ne  de  vous.  Mais  y  a-t-il  rien  de  plus  touchant, 
de  plus  aimable,  de  plus  charmant, que  cette  douleur 
profonde  pour  la  perte  de  sa  fille  calmée  peu  à  peu 
par  l'amitié  et  la  philosophie?  On  le  voit  se  relever, 
se  ranimer, c'estcomme  un  chant  harmonieux,  toutes 
ses  lettres  respirent  la  tendresse,  la  tristesse,  et  la 
simplicité.  Bien  peu  de  choses  sur  la  terre  ont 
cette  hauteur  secrète  et  surtout  cette  simplicité 
sublime  (i).   » 

Elle  disait  de  Pitt  : 

«  J'ai  retrouvé  avec  Pitt  toute  ma  raison.  Il  me 
paraît  l'homme  qui  a  été  le  plus  haut  comme  politi- 
que, comme  civilisation,  voici  en  quoi  :  en  défendant 
son  pays  de  l'exemple  contagieux  de  la  France,  sans 
jamais  attenter  à  la  Constitution.  Et  en  coalisant 
l'Europe  contre  Napoléon,  il  a  fait  tout  ce  que  peut 
faire  un  Ang-lais,  tout  ce  que  peut  faire  un  homme 
qui  agit  sous  une  constitution  et  qui  a  l'Europe  à 
sauver. 

(i)  Lettre  inédite. 
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«  Cependant  je  comprends  comment  Thiers  a  pu 
dire  peu  éclairé,  mot  que  vous  lui  reprochez.  C'est 
dans  son  appréciation  de  la  Révolution  française  ;  il 
n'a  pas  assez  rendu  justice  à  ce  grand  mouvement, 
si  beau  du  moins  à  son  origine  (i).  » 

Et  encore  : 

«  Que  je  vous  conte  une  rencontre  charmante  : 
Pitt  exprime  au  Parlement  ses  regrets  de  n'avoir  pas 
relevé  l'antique  trône  royal  de  France,  et  de  n'avoir 
pas  vula  noblesse  disposée  à  se  rallier  autour  de  la 
monarchie  rétablie, et  le  voilà  qui  dit  aux  Communes  : 

Me  si  fata  meis  paterentiir  ducere  vitam 
Aaspiciis,  et sponte  mea  componere  curas, 
Urbem  trojanam  primarn  dalcesque  meoriim 
Reliqiiias  colerem,  Priami  tecta  altra  marièrent 
Et  récidiva  manu  posuissem  Pergama  victis. 

«  Et  c'est  encore  ce  beau 

Et  récidiva  manu  posuissem  Pergama  victis  ! 

«  Hé  bien,  Pitt  est  pardonné  de  n'avoir  point  aimé 
les  femmes,  puisque  c'est  chez  Didon  qu'il  va  cher- 
cher sa  politique.  Peut-on  faire  une  citation  plus 
délicieuse  et  à  laquelle  son  mince  historien  du  mo- 
ment peut  être  plus  sensible  (2)  ?  » 

Quant  à  Chatam,  elle  ne  doutait  pas  que  Sainte- 
Beuve  n'eût  été  son  fils  chéri,  s'il  avait  fait  de  la 
politique  active. 

«  Vous  eussiez  eu  un  beau  rôle  au  Parlement,  une 

(i)  Lettre  inédite. 

(2    Lettre  inédite  du  i8  octobre  i845. 
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éloquence  que  je  vous  connais,  une  parole  qui  a  de 
l'autorité  et  qui  dit  ce  qu'elle  veut  dire.  Mais  je  ne 
sais  plus  le  reste.  Un  homme  politique,  vous  l'êtes, 
mais  un  inflexible  ministre,  un  ferme  rocher  battu 
des  tempêtes  de  la  guerre  et  de  la  tribune  triomphant 
à  Trafalgar  et  mourant  à  la  peine;  je  ne  sais  si 
vous  n'eussiez  pas  pris  des  moyens  plus  conciliants, 
plus  humains  et  peut-être  plus  sages.  Ainsi  donc 
s'en  va  la  gloire  de  Pitt  devant  la  vôtre  !  La  crainte 
est  que  ces  hommes  exquis  ne  gardent  pas  le  pouvoir 
et  qu'un  rustre  le  leur  enlève.  Il  fallut  aussi  une  cer- 
taine ruse,  une  certaine  habileté  auprès  de  Geor- 
ges III,  qui,  avant  d'être  fou,  fut  un  imbécile  entêté 
et  qui,  rejetant  la  haute  fierté  de  Chatam,  fut  enfin 
joué  par  les  élégantes  façons  de  Pitt  (i).  » 

On  voit  qu'Hortense  connaissait  ses  auteurs  et 
avait  une  culture  très  étendue.  C'est  pour  cela  que 
Sainte-Beuve  aimait  tant  son  commerce.  Il  avait 
beau  ne  pas  penser  toujours  comme  elle,  il  avait 
toujours  à  apprendre  avec  elle.  Sans  compter  qu'elle 
lui  était  parfois  d'un  grand  secours.  Ainsi,  pour  en 
citer  un  exemple, c'est  elle  qui  lui  procura  les  lettres 
de  Bonstetten  dont  il  fit  usage  dans  son  article  sur 
cet  écrivain  suisse  (2).  Je  croyais  qu'il  les  avait  eues 

(i)  Lettre  inédite  du  24  octobre  i845. 

(2)  C'est  elle  également  qui,  en  1848,  en  pleine  bataille  des  rues,  lui 
indiqua  le  passage  de  Bacon  sur  la  Dignité  des  Sciences  et  qui,  en 
i86q,  lui  procura  le  Talleyrand  de  Buhver,  dont  il  prit  texte  pour 
écrire  ses  articles  sur  ce  diplomate,  qui  firent  si  grand  bruit  en  i86g, 
dans  le  journal  le  Temps.  Je  lis,  en  effet,  dans  ses  Notes  inédiles 
sous  la  date  de  janvier  1869:  «  Sainte-Beuve  m'écrit  qu'il  a  reçu  le 
Talleyrand  et  va  faire  l'article.  » 
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par  le  canal  de  Juste  Olivier.  Rendons  à  Hortense  ce 
qui  lui  revient  de  droit.  Elle  avait  fait  la  connaissance 
de  Bonstetten  à  Genève,  et  même  il  lui  avait  donné 
un  Pline  dont  elle  se  dessaisit  au  profit  de  Sainte- 
Beuve.  Mais  c'étaient  surtout  les  historiens  qui  la 
ravissaient.  Elle  avait  plein  la  bouche  de  Tacite  et 
Salluste,  et  plus  encore  de  Hume,  «  le  plus  grand 
historien  moderne»,  à  ses  yeux,  «en  ce  qu'il  a  mar- 
qué la  différence  de  politique  et  de  vie  civile  ». 

«  11  a  exposé  la  science  du  gouvernement  représen- 
tatif, et  cette  politique  de  balancement  qui  a  fait 
qu'on  s'est  armé  contre  Louis  XIV  et  Napoléon.  Il 
n'expose  pas  seulement  les  événements  d'Angleterre, 
mais  son  coup  d'œil  jeté  sur  l'Europe  est  juste  et 
perçant  ;  c'est  un  guide  pour  tous  ceux  qui  étudie- 
ront la  politique  (i).  » 

Elle  lui  savait  gré  de  planer  au-dessus  des  docu- 
ments, tandis  que  Mignet  et  ceux  de  son  école  en 
étaient  écrasés,  et  de  n'avoir  pas  eu  la  préoccupation 
de  Y  art  —  chose  dont  les  littérateurs  français  ont 
trop  vanté  l'excellence  et  la  nécessité  ! 

«  Les  poètes  et  les  gens  du  monde  ne  comptent 
dans  une  histoire  que  le  style.  Or,  Sismondi  et  pres- 
que tous  les  historiens  de  nos  jours  ne  supporteraient 
pas  (à  ce  point  de  vue)  un  sévère  examen. 

«  C'est  très  facile  quand  on  n'écrit  pas  de  longs 
ouvrag-es  de  venir  attaquer  le  style  des  longs  ouvra- 

(i)  LeUre  de  i843. 
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ges.  Le  monde  ne  marcherait  pas  et  on  ne  saurait 
pas  les  faits  si  chacun  écrivait  avec  la  précaution  de 
Bérang-er  (r).  w 

Je  ne  sais  pas  ce  que  là-dessus  pensait  Sainte- 
Beuve,  mais  je  serais  bien  étonné  qu'il  n'eût  pas  été 
de  l'avis  d'Hortense.Trop  de  style  nuit  aux  longs  ou- 
vrages, à  preuve  l'Histoire  de  France,  de  Michelet. 
Cependant  Renan  trouvait  qu'il  n'y  en  avait  pas 
assez  dans  celle  de  Henri  Martin,  et  l'on  n'a  pas 
oublié  l'éloge  au  vinaigre  qu'il  fit  de  cet  honnête  histo- 
rien, dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française.  M™^  Henri  Martin  en  fut  si  douloureuse 
ment  affectée  qu'elle  faillit  s'évanouir  en  l'enten- 
dant (2).  —  Sous  ce  rapport,  Thiers  était  tout  près 
de  réaliser  l'idéal  d'Hortense.  Elle  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  après  avoir  lu  le  premier  tome  de  Y  Histoire 
du  Consulat  : 

«  Je  pense  comme  vous,  c'est  simple,  noble,  plein 
au  fond  d'une  chaleur  et  d'une  élévation  qui  se  con- 
tiennent à  la  manière  des  bons  écrivains.  J'oserais 
faire  deux  reproches  :  une  sorte  de  fatalité  acceptée, 
et  une  admiration  sans  critique,  car  la  France  et  le 
premier  Consul  manquaient  alors  de  toute  connais- 
sance politique.  La  campagne  de  Marengo,  le  pas- 
sage des  Alpes,  tout  cela  me  semble  admirable,  fit  à 
la  fin, ces  mots  si  modestes,  si  vrais,  si  simples  :  «  On 
peut  le  dire,  la  France  n'avait  jamais  vu  de  si  gran- 
des choses.  »  Tout  cela  est  charmant!  « 

(i)  Lettre  inédite  de  i843. 

(2)  Je  tiens  ce  fait  de  Jules  Simon. 
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Cependant,  quand  elle  fut  arrivée  au  cinquième 
volume  de  ce  livre,  il  lui  sembla  que,  tout  en  étant 
dans  la  vraie  méthode  historique,  Thiers  faisait  trop 
de  place  aux  commérag-es,  et  que,  suivant  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  «  lui  et  l'Empereur  allaient  trop  à  l'a- 
venture et  à  l'avenant  (i)  ». 

Elle  ne  fut  vraiment  satisfaite  à  tous  les  points  de 
vue  que  par  la  lecture  dePorf-RoyaLEncore  faisait- 
elle  ses  réserves  sur  le  fond. 

Herblay,  9  mars  1842. 

«  Faut-il  vous  écrire  un  petit  billet  ou  une  longue 
lettre  ?  Faut-il  se  tenir  dans  une  admiration  réservée 
ou  dans  un  débordement  de  plaisir?  Ce  dernier  parti 
me  plaît  davantage  et  peut-être  vous  divertira  mieux. 

«  Vous  voici  donc  à  l'Académie  tout  droit.  Voici 
donc  les  lettres  pures,  sans  politique  ou  autre  alliage, 
les  lettres  mêmes, Montaigne,  Pascal,  tous  les  styles, 
voici  des  études  charmantes.  J'ai  lu  tout  à  tort  et  à 
travers, commençant  par  Pascal  et  Jansénius  et  finis- 
sant par  Saint-Gyran.  Commençons  donc  par  Jan- 
sénius, cette  machine  de  guerre  trop  chargée,  qui 
éclata,  dites-vous,  pour  ruiner  ses  amis.  Vous  y  avez 
habilement  mêlé  Milton  et  en  avez  fait  de  la  poésie 
biblique.  Ces  grandes  questions  m'ont  plu  infiniment; 
j'aurais  même  voulu  au  moins  quelque  chose  sur  la 
grâce  et  V Aiigustinus  dont  vous  nous  frustrez. 

(i)  Lettre  inédite  d'octobre  i845.  —  Les  volumes  suivants  de 
Thiers  la  désenchantèrent  tout  à  fait,  comme  on  le  verra  dans  sa 
Correspondance  avec  Sainte-Beuve. 
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«  Toute  l'histoire  et  le  caractère  de  M. de  Sacy  me 
semblent  admirables.  Voilà  l'homme  de  Port-Royal 
en  cela  qu'il  ne  lisait  rien.  Parlez-moi  des  hommes 
de  Port-Royal  qui  ne  lisaient  rien,  ceux-là  j'y  crois. 
Les  autres  sont  des  bêtes  ou  des  menteurs;  Pascal 
un  malade,  Bossuet  un  homme  de  cour.  Sacy  est 
réservé,  saint,  nourri  seulement  de  la  Bible,  tout 
chez  lui  est  simple  et  beau,  vrai  ;  par  là  il  l'emporte 
sur  Saint-Cyran,  guindé,  faux,  qui  lisait  ;  vous  avez 
voulu  invoquer  un  grand  homme  on  celui-ci  ;  à  la 
bonne  heure  ;  nous  verrons.  Ce  Fontaine  est  excel- 
lent et  dit  de  belles  choses  si  simplement  !  je  vais 
lire  ses  mémoires.  Ces  grandes  dames  et  ces  nonnes 
n'étaient  pas  dignes  de  Sacy  ;  les  autres,  M.  d'Andilly 
surtout,  leur  comenaient  mieux. 

«Quand  vous  avez  dit  que  Montaigne  étaila  l'homme 
pure  créature  )),yous  avez  dit  quelque  chose  de  mer- 
veilleux et  qui  ouvre  l'esprit.  En  effet,  la  réformation, 
c'était  un  réveil,  mais  chrétien.  Montaigne  rentre 
dans  l'homme  éternel;  la  nature  se  réveille  forte, 
vigoureuse,  après  une  contrainte  de  seize  siècles;  elle 
va  parler,  grossière,  rustique,  elle  n'est  ni  grecque, 
ni  latine,  ni  chrétienne,  un  peu  de  Socrate  pourtant. 
Tout  cela  est  parfait  et  du  plus  haut  et  du  plus 
aimable  amusement;  cela  mène  loin  et  fait  penser. 
Mais  quand  vous  reprenez  Montaigne  plus  loin,  il 
me  semble  que  vous  en  forcez  un  peu  le  sens;  il  est 
malicieux,  mais  pas  tout;  il  doute  même  de  lui;  vous 
en  faites  un  croyant  au  rebours,  c'est  trop. 

«Mais,  monsieur  l'écrivain,  vous  n'étiez  pas  femme. 
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VOUS  rt'étiez  pas  oblig'é  d'aimer  un  homme,  je  ne 
vous  trouve  pas  assez  tendre,  assez  passionné,  assez 
déchiré  pour  Pascal;  vous  n'êtes  pas  à  genoux, vous 
n'en  parlez  pas  comme  on  doit  parler  des  saints. 
Mais  nous  verrons  plus  tard.  Quant  à  l'histoire  des 
Provinciales,  c'est  charmant,  bien  conté,  amusant, 
plein  de  choses,  d'idées,  de  goût,  et  de  l'esprit  à 
pleines  mains.  On  relit  par-ci  par-là,  et  on  trouve 
une  foule  de  choses  qui  ont  échappé  !  aussi  je  relirai 
plusieurs  fois. 

«  Et  la  critique, l'oserais-je  faire  par  devoir?  Elle 
ne  m'appartient  pas,  je  la  laisse  à  de  plus  savants, 
et  je  dirai  seulement  que  BaUac  et  d'Andilly  sont 
trop  long-s,  qu'il  y  a  trop  de  portraits  et  de  frivoli- 
tés. On  voit  un  peu  là,  derrière,  le  g-rand  esprit  de 
Marie  (r),  que  vous  ménagez  madame  la  marquise, 
madameladuchessequevous  acceptez.  Votre  héroïne, 
madame  de  Guéméné,  «  la  plus  belle  femme  de  la 
cour  »,  vous  tient  trop  au  cœur. 

«  Ma  critique, si  j'en  voulais  faire,  viendrait  déplus 
haut,  elle  serait  toute  philosophique  et  frappant 
d'abord  sur  une  petite  note  atroce  qui  dit  que  chaque 
chose  a  deux  noms,  et  que  le  troisième  est  en  Dieu  ; 
elle  vous  demanderait  ce  que  Voltaire,  ce  que  le 
xviii^  siècle  pourrait  penser  de  votre  livre. 

«  Port-Royal  fut  fondé  par  des  demoiselles  qui, 
vous  l'avez  dit  vous-même,  cherchaient  un  établisse- 
ment et  des  intérêts.  La  religion  de  ce  temps  est 

(i)  Mm»  d'Agoult. 
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une  religion  de  cour,  c'est  une  cour  qui  domine  tout 
ce  mouvement,  l'esprit  ni  la  connaissance  n'en  sont 
pas  le  point  de  départ,  on  le  sent  à  tout  instant;  la 
cour,  la  célébrité  furent  le  but  de  ceux  qui  lisaient  ; 
et  les  croyants,  comme  Sacy,  ne  lisaient  pas.  Mais 
aujourd'hui  plus  de  cour  ;  qui  donc  vous  rend  si  fai-  ; 
ble,  vous  qui  lisez?  Jouons-nous  ici  la  comédie?  Le 
christianisme  est-ce  une  vérité  ou  non?  Y  a-t-il  un 
fils ,  un  père  ?  Avez-vous  lu  Voltaire  et  Frédéric  le 
Grand,  et  Montesquieu?  Ne  connaissez-vous  que 
madame  Récamier  et  sa  coterie  depuis  Port-Royal? 
Peut-on  écrire  de  ce  ton  si  on  est  sérieux  et  un  hon- 
nête homme  ?  Oui,  comme  Horace  qui  parle  à  cha- 
que instant  de  Jupiter,  ce  qui  le  placera  moins  haut 
parfois  que  Déranger. 

«  Allez,  une  femme  qui  honore  la  vérité  ne  pou- 
vait être  à  vous  et  à  M.  de  Chateaubriand  qu'en  pas- 
sant. I!  était  doux  d'être  à  vous  deux,  mais  on  n'au- 
rait voulu  avouer  vos  idées  jamais.  Vous  n'êtes  pas 
des  hommes  sérieux,  ni  convaincus,  ni  pieux,  ni  sûrs. 
Vous  êtes  de  son  école,  et  c'est  une  fausse  école.  Il 
faut  suivre  la  science  éternelle;  si  on  en  dérive  on 
se  trompe  :  il  n'y  en  a  pas  deux,  il  n'y  a  deux  mots 
à  rien.  Scélérat,  il  n'y  a  qu'une  science  et  qu'une 
vérité;  la  vérité  prend  des  formes,  elle  s'entoure  de 
formes  à  la  voix  de  Jésus-Christ.  Mais  quand  ces  for- 
mes sont  tombées,  déchirées,  vieillies,  salies,  profa- 
nées, quand  de  grands  hommes  en  ont  fait  justice,  il 
faut  les  laisser  dans  la  tombe  et  saluer  la  vérité  pure 
Voltaire  ouvre  votre  livre,  il  le  lit  :  «  —  Oh  !  oh  ! 
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qu'est-ce  ceci?  Cet  homme  ne  m'a-t-il  pas  lu?  Est- 
il  de  Port-Royal?  N'en  est-il  pas?  Il  va  plus  loin 
que  moi!  Le  diable  a-t-il  fini  par  descendre  après 
moi?  C'est  son  allure,  mais  je  n'ai  pas  été  si  loin. 
Deux  mots  à  tout  !  Je  n'ai  jamais  écrit  cela  I  » 

«  On  peut  parler  du  christianisme  et  de  la  grâce 
avec  vérité,  puisqu'il  y  a  des  vérités  dans  le  christia- 
nisme et  la  grâce.  Mais  ce  n'est  plus  du  ton  d'un 
catholique.  Du  temps  de  Bossuet  vivait  Leibnitz;  on 
pensait  déjà;  si  ces  hommes  eussent  de  bonne  foi 
cherché  la  vérité,  il  n'était  déjà  plus  permis  de  s'é- 
garer, il  y  avait  la  Théodicée  de  Leibnitz.  Ils  ne  cher- 
chaient que  la  cour,  et  Bossuet  fera  la  risée  des  vrais 
religieux  par  sa  correspondance  avec  la  sœur  de  Cor- 
nuau  et  d'autres.  La  cour  renfermait  tout,  et  Féne- 
lon,  dans  une  erreur  dorée.  Des  victimes  tombaient 
mortes  autour,  avec  lesquelles  seules  je  sympathise 
et  qui  restent  à  venger.  Vous  êtes  plus  près  de  mou- 
rir avec  elles  que  de  les  venger. 

«  C'est  là  ma  critique,  elle  porte  loin  si,  vous, 
vous  voulez  la  pousser.  Adieu,  je  vous  écrirai  peut- 
être  encore  sur  ce  livre  que  je  vais  relisant  et  qui  est 
plus  plein  qu'aucun  de  nos  temps  (i).  » 

Elle  revint  effectivement  sur  Port-Royal,  à  propos 
de  l'ouvrage  que  la  princesse  Belgiojoso  publia  vers 
le  même  temps  sur  la  Formation  du  Dogme  catho- 
lique, mais  ce  fut  surtout  pour  persifler  la  princesse. 
Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

(i)  Lettre  inédite. 
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Herblay,  vendredi  [1842]. 

«  Vous  êtes  obligé  de  lire  le  deuxième  volume 
de  la  Princesse  milanaise;  c'est  saint  Augustin  et  la 
grâce  efficace.  Elle  dit  poliment  qu'elle  n'ose  aller  à 
d'autres  travaux  sur  ce  sujet. C'est  donc Port-Roy al.  M 
Saluez  donc,  monsieur,  cette  belle;  il  y  aura  entre 
vous  un  rapprochement  inévitable.  Son  esprit  est 
grave  et  élevé,  c'est-à-dire  italien.  Mais  ce  n'est  pas 
un  livre,  elle  n'a  pas  d'opinions  ni  de  but.  Et  puis 
une  foi  stupide.  Passe  pour  une  Princesse  romaine 
d'écrire  comme  cela.  Mais  une  Milanaise  galante  et 
voyageuse  !  Si  c'est  si  beau  de  se  martyriser,  qu'elle 
se  martyrise  !  Je  n'ai  pas  vu  sa  moquerie,  mais  je 
n'ai  pas  lu  attentivement.  Elle  n'aime  guère  saint 
Jérôme  et  saint  Augustin,  elle  les  taquine,  mais  ce 
n'est  rien.  Quoi  !  ces  grands  travaux  des  penseurs 
du  dernier  siècle  n'ont  pas  suffi,  et  voilà,  voilà 
l'ouvrage  qui  sort  de  l'école  des  Terroristes,  car  quoi- 
que Mignet  s'en  défende,  c'est  lui,  et  je  le  lui  repro- 
cherai. 

«  Ce  n'est  pas  ainsi,  monsieur,  que  vous  touchez 
ces  matières  délicates.  Votre  plume  malicieuse  n'est 
innocente  que  pour  le  curé  d'Herblay;  vous  frappez 
un  peu  à  la  Pascal,  à  la  Provinciale,  et  bien  que  je 
vous  reproche  de  n'aller  pas  assez  franc  jeu,  je  ne 
vous  compare  pas  à  celte  Charlotte  Corday  sous  le 
cilice.  Quelques  hommes  voient,  aperçoivent,  jugent, 
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posent  des  principes,  mais  le  troupeau  des  hommes 
à  tout  âge  dira,  fera  tout  ce  qu'on  voudra,  rien  ne 
le  tient  ni  le  garantit,  c'est  une  pitié.  Nous  aurons 
une  réaction  terrible  qui  jettera  loin  ce  retour  bancal 
en  arrière. 

«  Ce  retour  a  été  conduit  par  des  poètes  et  non 
par  des  esprits  ;  l'esprit  nous  vengera.  De  nouveaux 
maîtres  édifieront,  mais  d'après  les  travaux  du  der- 
nier siècle,  et  tout  celui-ci  passera  comme  un  rêve 
amusant.  On  arrivera  au  vrai  Dieu  ;  les  catholiques 
et  les  chrétiens  avec  leurs  idoles  seront  les  impies, 
et  on  rira  de  leur  frivole  zèle.  » 

Le  lendemain,  elle  lui  écrivait  encore  : 

«  Attendez,  attendez,  je  vous  dis  souvent  des  bêti- 
ses; c'est  ce  que  j'ai  fait  hier  en  vous  disant  que  votre 
Princesse  attaquait  saint  Augustin,  mais  que  ce  n'é- 
tait rien.  Je  n'avais  pas  tout  lu  ;  j'ai  achevé  depuis  ; 
elle  fait  voir  qu'il  ne  savait  guère  ce  qu'il  disait  lui- 
même,  mais  en  le  citant  seulement.  Elle  rapporte  de 
longs  passages.  Mais  quand  nous  analysions  avec 
ennui,  dites-vous,  ce  gros  Jansénius,  vous  attendiez- 
vous  que  c'était  la  beauté  qui  allait  vous  le  prendre 
des  mains?  Heureusement  que  vous  lisiez  le  vôtre  à 
la  maîtresse  d'un  jour  que  vous  aviez  alors.  Voici  ce 
qu'elle  dit  :  «  Les  défenseurs  de  Jansénius  déployè- 
rent dans  cette  lutte  un  talent  sans  égal,  une  gran- 
deur d'àme  étonnante  et  une  profonde  habileté.  Les 
défenseurs  de  l'Eglise  catholique,  car  tels  étaient  les 
Jésuites,  firent  preuve  de  bon  sens  et  de  bonne  foi  en 
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ce  qui  touchait  à  la  question  elle-même,   mais  ils 
employèrent  de  mauvais  moyens  (i).  » 

«  De  bon  sens  »,  je  ne  dis  pas  non,  mais  «  de 
bonne  foi  »,  c'est  autre  chose.  On  sent  ici  la  mainde 
l'abbé  Cœur  ou  de  l'abbé  Combalot,  car  on  ne  sait 
pas  encore  au  juste  quel  est  celui  des  deux  qui  fut  le 
collaborateur  de  la  princesse  dans  cette  œuvre  apo- 
logétique. Un  esprit  impartial  et  averti  aurait  laissé 
la  bonne  foi  des  Jésuites  au  fond  de  son  encrier. 
Mais  passons. 

«  Voilà  donc  Jansénius  à  la  mode,  grâce  à  vous  et 
à  la  princesse.  Mais,  comme  Fontaine,  elle  fait  voir 
que  vous  manquez  un  peu  de  critique.  En  maître,  vous 
prenez  la  fleur  du  talent  de  ces  hommes  par  partie  ; 
c'est  beau,  vous  nous  donnez  le  beau  seul  ;  vous 
cachez  l'infirmité,  la  bêtise;  on  est  encore  ébloui. 
Celle-ci  nous  montre  à  découvert  la  folie  de  saint 
Augustin  et  ses  contradictions  ;  elle  le  juge  trop 
sévèrement  même,  il  me  semble.  Mais  elle  le  bat  par 
ses  armes  à  lui  (2).  w 

On  voit  que  sur  le  fond  elle  s'accordait  avec  Marie. 
Mais  comme  elle,  elle  ne  voyait  ici  que  le  côté  doc- 
trinal du  jansénisme.  Plus  tard,  elle  s'apercevra 
qu'il  y  avait  autre  chose  que  la  question  de  la  grâce 
et  elle  trouvera,  pour  qualifier  les  Port-Royalistes, 
le  mot  juste,  en  disant  qu'ils  furent  »  les  Girondins 
du  catholicisme  » . 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Lettre  inédite. 
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Elle  terminait  ainsi  sa  lettre  à  Sainte-Beuve  : 

«  Vous,  si  vous  disiez  :  «  Voilà  les  beaux  côtés 
de  Jansénius  et  de  saint  Augustin,  mais  ces  grands 
hommes,  etc.,  etc.,  mais,  mais  !...  »  à  la  bonne  heure! 
mais  non.  Vous  ne  les  attaquez  jamais  directement. 
Votre  guerre  est  différente  de  celle  de  cette  dame. 
Vous  avez  plus  de  force  et  d'esprit,  plus  de  malice 
aussi.  Elle,  on  n'y  comprend  trop  rien.  De  bonne 
foi,  croit-on  à  ces  folies?  surtout  en  les  voyant  de 
ce  côté  stupide,  frivole  et  détaillé,  où  elle  les  expose! 
Mais  c'est  une  femme  pour  vous  charmer;  elle  est 
pleine  de  vos  sujets  et  très  capable,  grave,  profonde 
même  ;  c'est  un  travail  d'homme.  Comme  vous  cau- 
seriez bien  avec  elle,  en  regardant  ses  yeux,  et  son 
sourire  le  plus  beau  que  j'aie  vu  ! 

«Adieu,  monsieur,j'ai  généreusement  réparé  cette 
erreur  avec  cette  docteur.  J'ai  envie  de  lui  écrire  ; 
me  le  conseillez-vous  ?  Je  ne  pourrai  éviter  de  lui 
parler  de  Port-Royal.  J'ai  causé  avec  elle  dans  le 
monde  une  fois,  où  je  lui  avais  enlevé  jNIignet  (i) 
pour  deux  heures.  Mais  les  auteurs  aiment  qu'on  les 
comprenne. 

«  Lisez  le  livre  et  parlez-m'en.  Voulez-vous  mon 
exemplaire  de  Mignet?  » 

(i)  Sur  les  relations  de  la  princesse  avec  Mignet^  consulter  le  t.  11 
de  notre  ouvrage  sur  Alfred  de  Musset.  —  Mignet  avait  beaucoup 
d'estime  pour  le  talent  d'Hortease  Allart.  Quand  elle  publia  son  His- 
toire de  la  République  d'Athènes,  il  lui  écrivit:  «  Votre  Histoire  de 
la  République  d'Athènes,  je  la  lis  avec  un  vif  intérêt.  J'y  trouve  des 
récits  animés,  une  façon  naturelle  et  piquante,  un  talent  simple,  beau- 
coup d'esprit  et  des  jugements  libres  portés  sur  des  faits  connus,  » 
(Lettre  inédite.) 
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Et  comme  elle  savait  que  Sainte-Beuve  ne  détes- 
tait pas  les  petites  combinaisons  romanesques,  Hor- 
tense  lui  écrivait,  le  i!\  novembre  (1842),  en  lui 
envovant  l'ouvragre  de  la  Princesse  : 

«  Si  c'était  la  Princesse  elle-même  qui  vous  envoyait 
son  livre,  que  diriez-vous?  Ce  n'est  pas  elle,  mais  elle 
sait  sans  doute  qui  vous  l'envoie,  car  c'est  Mi^-nel. 
voici  comment.  Je  vous  l'ai  offert,  vous  n'avez  pa 
répondu  et  je  l'ai  rendu.  Depuis  j'ai  prié  Misfnet 
de  vous  l'envoyer,  lui  disant  que  vous  croiriez  que 
c'était  moi,  et  que  vous  et  la  Princesse  vous  étiez 
tous  deux  Pélagiens.  Voilà  tout.  Gardez  l'ouvrage  à 
votre  aise,  et  faites-le  mettre  après  chez  INIignet, 
rue  des  Capucines,  n*^  10...  Vous  me  direz  prompte- 
ment  votre  avis  sur  ma  chère  et  grave  princesse.  Je 
ne  lui  ai  pas  écrit,  mais  j'ai  dit  toutes  les  choses 
aimables  à  son  ami.  Aucune  autre  femme  n'a  encore 
montré  tant  de  profondeur  et  d'attention,  mais  l'ou- 
vrage ne  peut  intéresser  que  les  docteurs.  Et  quel 
goût!  —  De  Princesse  de  Trivulze,  d'Italie  !  Quel 
style  noble  et  convenable  1  vous  verrez  (i).  » 

C'est  réellement  dommage  que  nous  n'ayons  pas 
les  réponses  de  Sainte-Beuve  à  ces  lettres  malicieuses 
d'Hortense,  car  nous  connaîtrions  probablement  sa 
pensée  de  derrière  la  tête  sur  le  livre  de  la  Princesse, 
tandis  que  nous  sommes  obligés  de  nous  contenter, 
à  son  défaut,  des  quelques  lignes  louangeuses  qu'il 

(i)  LcUre  inidite. 
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envoya  alors  à  la  Revue  Suisse  (i),  après  avoir  écrit 
à  M°^'-  d'Ag-ouIt  :  «  Le  livre  de  la  princesse  B...  est 
sur  quelques  tables  favorisées.  Essai  sur  la  forma- 
tion... du  dogme  catholique...  Voilà  comme  il  faut 
en  faire,  quand  on  se  mêle  de  théolog'ie.  Je  sais  que 
M™^'  Récamier,  l'autre  jour,  avait  lu  Origène.  Les 
modes  de  notre  temps  en  vérité  sont  singulières  (2).  » 
Six  ans  plus  tard,  quand  Port-Royal  fut  terminé, 
Hortense,  tout  en  lui  §-ardant  son  admiration,  por- 
tait sur  Sainte-Beuve  ce  jugement  d'ensemble  que 
l'histoire  a  ratifié  depuis. 

«  Ce  qui  sort  de  Port-Royal  publié,  c'est  que  vous 
êtes  dévot  et  incrédule.  Vous  jugez  ces  Messieurs 
tantôt  de  leur  bord,  et  tantôt  comme  eût  fait  Lucrèce, 
Il  y  a  telle  petite  note  qui  met  tout  en  doute.  Cha- 
teaubriand a  gardé  cette  note  pour  sa  maîtresse, 
mais  votre  maîtresse  à  vous,  c'est  l'étude  (3).  » 


(i)  Voici  ces  lignes,  datées  du  28  décembre  1842  :  «  Il  a  paru  un 
livre  sérieux  encore  inachevé  de  la  princesse  Belgiojoso,  Essai  sur  la 
formation  du  dogme  catholique;  c'est  sérieux,  catholique  d'inten- 
tion, semi-pélagien  et  origénien  de  fond,  d'un  style  très  ferme,  très 
simple,  enfin  une  très  précieuse  curiosité  venant  d'une  Italienne  ga- 
lante, d'une  Trivulce.  Son  nom  n'y  est  pas,  mais  elle  l'avoue.  L'ou- 
vrage s'étend,  jusqu'ici,  depuis  saint  Justin  jusqu'à  saint  Augustin. 
Il  reste  encore  2  vol.  à  paraître.  »  Un  an  après,  le  11  août  i843. 
Lamennais  écrivait  à  M"«  Clément  :  «  Ce  que  vous  m'apprenez  de  la 
P.  Bel  (princesse  Belgiojoso)  ne  m'étonne  pas  le  moins  du  monde. 
Elle  vit  assez  seule  à  Marly,  plongée  dans  les  livres,  à  ce  qu'on 
assure.  Il  est  pourtant  étrange  qu'elle  ne  vous  ait  pas  envoyé  le  sien. 
Vous  n'y  perdez,  au  reste,  que  de  l'ennui...  »  \Leltre  publiée  par 
M.  Christian  Maréchal  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  n"  d'avril-juin  igoS.) 

(2)  Nouvelle  Correspondance,  p.  88. 

(3)  Lettre  inédite. 
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Ce  n'est  pas  sans  à  propos  que  le  nom  de  Lucrèce 
se  présentait  ici  sous  la  plume  d'Hortense.  A  cette 
époque  Sainte-Beuve  était  dominé  par  ce  grand  poète 
latin,  et  sa  camarade  d'Herblay  était  scandalisée  en 
l'entendant  lui  dire  que  «  Lucrèce  était  peut-être 
plus  fort  ou  plus  hardi  que  Virgile  ». 

Le  1,4  décembre  1847  ^^^^  ^^^  écrivait  : 

«  J'ai  lu  l'autre  jour  ce  cinquième  livre  de  Lucrèce 
que  vous  me  citez.  Et  moi  de  rire.  Voilà  bien  les 
poètes  !  comment  ces  hommes-là  pourraient-ils  être 
amants  constants,  ils  ne  sont  pas  même  fidèles  à 
Dieu  !  Ce  cinquième  livre  est  très  beau,  soit,  l'ima- 
g-ination  en  est  grande  et  brillante,  mais  quel  fond 
pauvre,  quelles  basses  conclusions  et  qu'on  va  mal 
se  moquant  des  peuples  en  s'égarant  plus  qu'eux  ! 

((  Je  vois  partout  l'intelligence,  la  combinaison,  dit 
Lucrèce  en  termes  magnifiques,  mais  je  la  nie,  eHe 
sort  toute  de  la  pierre  et  du  bois.  » 

((  Ne  m'écriviez- vous  pas  cet  été  qu'en  retrouvant 
le  grand  air  de  la  nature,  tous  les  doutes  s'en  vont 
et  qu'on  est  croyant  dans  les  champs  ?  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  donc  pas  fait  vos  réserves  sur  ce  cin- 
quième livre,  qui  est  raisonné  aussi  bêtement  que 
raisonne  M.  Littré?  Les  gens  un  peu  vifs  sur  Dieu 
ne  sont  pas  si  tolérants.  Vous  approuviez  Bacon  de 
dire  que  les  esprits  déroutés  d'abord  par  les  causes 
secondes  reviennent  à  la  cause  première  en  voyant 
que  la  chaîne  de  tout  tient  au  trône  même  de  Jupiter. 
Hc  bien,  disons  donc  :  «Les faibles  esprits  s'arrêtent 
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aux  causes  secondes  et  s'y  fracassent  ;  mais  les  forts 
esprits  n'oublient  jamais  la  cause  première  et  s'y  tien- 
nent fermement.  »  —  Et  M.  de  Humboldt,  si  incrédule, 
ne  va-t-il  pas  tout  à  coup  se  demander  si  le  secret  de 
Dieu  ne  serait  pas  dans  ce  côté  de  la  lune  que  nous 
ne  voyons  jamais  ?  Il  avait  devant  lui  l'immensité 
pour  croire  en  Dieu,  il  va  se  tourner  dans  un  côté 
de  cette  petite  misérable  lune  !  C'est  là  une  naïveté 
commune  à  tous  les  athées. 

«  Si  vous  dites  que  vous  n'avez  voulu  louer  Lucrèce 
que  comme  poète,  vous  aurez  tout  réparé,  mais  alors 
il  ne  sera  pas  grand  poète,  vrai  poète,  ému  par  la 
tendresse,  par  le  côté  divin  des  choses,  et  on  préférera 
toujours  Virgile  et  le  pieux  Enée,  qui  n'a  vaincu  l'a- 
mour que  par  les  Dieux. 

((  C'est  ce  que  font  sur  la  terre  les  gens  sensibles. 
A  nous  autres  femmes,  il  nous  faut  un  homme  ou 
un  Dieu,  et  quand  Dieu  cesse  de  s'offrir  à  nous  sous 
les  traits  d'un  homme,  il  vient  intellectuel  et  calme, 
et  nous  parle  dans  la  solitude.  Mais  que  faire  avec 
Lucrèce?  Ce  serait  un  néant  de  l'intelligence  et  de 
l'humanité. 

«  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'on  est  immor- 
tel, et  on  peut,  comme  Confucius,  se  contenter  et 
s'enchanter  d'une  existence  terrestre.  Mais  la  ques- 
tion de  lumière  ou  de  ténèbres,  d'honneur  ou  d'en- 
chantement, est  une  intelligence  présidant  à  tout. 
Or  nulle  femme,  nulle  mère  ne  peut  la  nier,  il  ne  fau- 
drait avoir  ni  sens  ni  entrailles,  n'avoir  connu  ni  les 
délices,  ni  la  maternité.  C'est  la  mère  qui  conçoit  le 
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mieux  le  Dieu  père.  Que  les  hommes  en  jugent  à 
leur  façon,  mais  j'ai  plus  foi  en  Virgile  qu'en 
Lucrèce. 

«  Voilà  ce  qui  sort  souvent  de  vos  lettres  et  de  vos 
écrits  :  un  esprit  étendu,  juste,  excellent,  fort,  hardi, 
épuisant  la  matière  qu'il  traite,  mais  manquant  de 
fermeté,  ne  concluant  qu'en  l'air. 

((  Je  vous  le  dis  et  peut-être  je  me  trompe,  ce  que 
je  dis  est  peu  de  chose,  mais  nous  allons  vous  voir  à 
Pascal  (i).  » 

Hortense  se  trompait,  en  effet,  en  croyant  que 
Sainte-Beuve  concluait  en  l'air.  En  voulant  tout 
approfondir,  faire  le  tour  de  toutes  les  conceptions, 
de  tous  les  systèmes  philosophiques,  il  en  était 
arrivé  à  douter  de  tout,  comme  Montaigne.  Mais  sa 
bonne  foi  était  entière,  et  ses  derniers  jugements 
aussi  libres,  aussi  sains,  aussi  solides  que  les  pre- 
miers. 

Seize  ans  après  avoir  reçu  cette  lettre  d'Hortense, 
et  l'on  sait  que  dans  l'intervalle  il  s'était  accompli 
de  graves  événements,  Sainte-Beuve  écrivait  à  son 
amie  : 

c(  Il  se  prépare  une  grande  bataille.  Les  esprits 
philosophiques  s'y  reconnaîtront  à  de  vraies  marques. 
J'en  suis  après  tout.  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie 
chrétienne  en  mon  temps  ;  elle  s'est  évaporée.  C'é- 
tait pour  moi  comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen 
d'arriver  aux  belles  et  de  Filer  un  plus  tendre  amour. 

(i)  Correspondance  de  Sainte-Beuve.  Lettre  du  i3  juillet  i863. 
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La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert  de  tout.  Je  suis 
vieux,  et  j'ai  chassé  tous  les  nuages.  Je  me  mortifie 
moins,  et  je  vois  plus  juste.  Il  est  dommag-e  que  tout 
cela  ne  puisse  durer  et  que  le  moment  où  l'on  est 
le  plus  maître  de  soi  et  de  sa  pensée  soit  celui  où 
elle  est  le  plus  près  de  faiblir  et  de  finir  (i).  » 

Tout  cela  était  exact,  au  fond,  et  Sainte-Beuve 
nous  explique  fort  bien  ses  différentes  mues  en  di- 
sant qu'il  était  un  esprit  philosophique.  Les  esprits 
de  cette  nature  finissent  rarement,  en  effet,  par  le 
Credo.  Cependant  m'est  avis  qu'il  se  vante  ou  qu'il 
s'abuse  en  assimilant  au  cygne  de  Léda  son  chris- 
tianisme de  la  période  romantique.  Quand  il  fit  les 
Consolations,  il  était  tout  aussi  sincère  —  j'aime  à 
le  croire  du  moins  —  que  lorsqu'il  fit  Joseph  De- 
lorme.  iVutrement,  il  aurait  joué  une  comédie  qui 
ne  serait  pas  digne  de  lui. Que  dans  son  christianisme 
à  la  René  le  cœur  ait  eu  plus  de  place  que  la  logi- 
que et  la  raison,  je  le  veux  bien.  Que  ce  soient  les 
deux  yeux  noirs  du  Livre  d'amour  qui  aient  préci- 
pité sa  conversion,  c'est  possible  encore.  Mais  cela 
dut  se  faire  insensiblement  et  comme  à  son  insu.  En 
tout  cas,  il  n'est  pas  douteux  que, de  i83o  à  i84o  et 
même  un  peu  plus  tard,  il  fut  réellement  chrétien. 
On  n'a  pour  s'en  rendre  compte  qu'à  lire  les  pre- 
miers volumes  de  Port-Royal.  Il  ne  cessa  de  l'être 
—  et  la  rencontre  est  assez  curieuse  —  qu'aux 
approches  de  la  mort  de  Chateaubriand.  Il  ne  l'était 

(i)  LeUre  inédite. 
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plus  OU  si  peu  !  à  Liège,  quand  il  professa  son  cours 
sur  lui  et  sur  «  son  groupe  littéraire».  Et  cependant 
—  chose  remarquable  —  il  ne  douta  jamais  de  la  sin- 
cérité religieuse  de  René.  Tout  en  prenant  plaisir  à 
mettre  à  uu  son  épicurisme  catholique,  il  n'osa  pas 
dire  que  sa  religion  avait  été  pour  lui  «  comme  le 
Cygne  de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  ». 
Pourtant  il  aurait  pu  lui  appliquer  ce  mot  aussi  jus- 
tement qu'à  lui-même  1...  Non,  ce  qui  fait  la  force 
de  la  critique  de  Sainte-Beuve,  ce  par  quoi  il  demeu- 
rera en  quelque  sorte  supérieur  à  son  œuvre,  c'est 
qu'à  travers  toutes  ses  transformations  il  ne  chercha 
jamais  que  la  vérité. 

Hortense,  qui  le  connaissait  à  fond  et  regretta  plus 
d'une  fois  de  le  voir  descendre  la  pente  qui  mène  au 
matérialisme,  lui  rendait  sous  ce  rapport  pleine  et 
entière  justice. 

J'ouvre  ses  Enchantements  et  ^j  lis,  sous  la  date 
de  1849  • 

«Je  dîne  à  Paris  chez  M^^Hamelin  avec  Didier  très 
aimable.  Sainte-Beuve,  que  je  pressentais  là,  vient  le 
soir.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  deux  ans  ;  il  est  vio- 
lent, emporté,  amusant.  Il  dit  que  les  lettres  de  Cha- 
teaubriand que  je  lui  ai  prêtées  sont  admirables... 
C'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  car  nous  n'a- 
vons plus  fait  que  nous  écrire  plus  ou  moins  souvent, 
ne  nous  trouvant  plus  dans  les  mêmes  lieux.  Il  voulait 
venir  me  voir  à  Bezons,  mais  il  attendait  l'inspira- 
tion pour  ses  visites,  comme  pour  la  poésie,  afin  de 
savoir  plaire.  H  ne  vint  pas  et  resta  pour  moi  tou- 
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jours  le  Sainte-Beuve  frêle,  maig^re,  et  un  peu  malade 
que  j'avais  connu,  mais  il  garda  plus  réellement,  et 
à  jamais,  ces  deux  traits  de  son  haut  caractère  :  le 
désintéressement  et  la  sincérité.  » 

Restons  sur  cette  équitable  et  forte  parole.  Je  pour- 
rais citer  encore  mainte  lettre  de  cette  incomparable 
amie,  car  c'est  à  peine  si  j'ai  écrémé  sa  correspon- 
dance, et  elle  vaut  qu'on  la  publie  toute  (i).  Mais  en 
de  pareilles  études  il  faut  savoir  se  borner.  A  mon 
commentaire  je  n'ajouterai  donc,  en  terminant,  que 
l'expression  d'un  regret  profond — celui  qu'Hortense 
ait  jugé  à  propos  de  détruire  les  lettres  de  Sainte- 
Beuve.  C'est  une  perte  irréparable. 

(i)  Je  renvoie  le  lecteur  au  volume  de  ses  Lettres  à  Sainte-Beuve, 
qui  paraît  en  même  temps  que  celui-ci. 


APPENDICE 

I 

LETTRE   INÉDITE  DE  CAPPONI 


Quand  Hortense  publia  son  Histoire  d'Athènes,  Capponi  lui 
adressa  la  lettre  suivante  : 

. . .  Mais  vous  l'avez,  cette  Athènes,  profondément  étu- 
diée, c'est  une  histoire  comme  il  en  faut  :  et  j'ai  été  bien 
heureux  de  refaire  mes  études  sur  la  matière  interrompue 
depuis  M.  RoUin.  Ce  serait  un  bien  bon  exercice  pour 
moi  si,  lisant  le  matin  un  de  vos  chapitres,  je  venais  à  en 
disputer  avec  vous  le  soir;  je  vous  donne  ma  parole  que 
ça  me  serait  fort  agréable.  Toujours  les  grandes  querelles 
tourneraient  sur  ce  point  que  vous  avez  les  grands  hom- 
mes toujours  dans  la  tête,  et  que  vous  attribuez  o^n/  cosa 
a  ces  Messieurs,  fort  respectables,  au  reste.  Je  ne  serais 
pas  beaucoup  plus  démocrate  que  vous....  (ici  une  cou- 
pure). 

Hélas!  l'aristocratie  est  grande  dame,  mais  elle  ne  fait 
pas  tout  cela.  Et  faut-il  toujours  s'évertuer  à  construire 
une  espèce  de  grand  État  en  assommant  son  monde  avec 
la  science,  pour  qu'il  s'en  aille  en  poudre,  un  peu  plus 
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tôt  OU  un  peu  plus  tard?  Aux  seuls  Romains  était  permis 
ce  vilain  métier,  et  ils  avaient  pour  cela  la  science  dans 
les  os,  depuis  M,  Romulus  jusqu'aux  jurisconsultes 
politiques,  ce  qui  fait  la  bagatelle  d'un  millier  d'années. 
Or  donc,  vous  avez  écrit  un  savant  livre,  et  vous  l'avez 
pensé  de  vous-même.  Je  vous  en  remercie  et,  chose  curieuse, 
tout  ce  que  je  vous  ai  écrit,  je  m'imaginais  que  vous  saviez 
que  je  l'avais  en  tête,  sans  que  je  me  donnasse  la  peine 
de  le  dicter.  C'est  une  belle  chose  de  se  deviner  après 
tant  d'années  mêlées  de  conversation  et  de  silence.  Au 
reste  j'ai  trouvé  dans  mes  dernières  années  une  existence 
que  je  cherchais;  je  regrette  ma  nullité,  mais  je  m'y  rési- 
g"ne,  et  quand  je  ne  suis  pas  ou  fou  ou  imbécile  comme 
j'ai  eu  l'honneur  d'être  connu  par  vous,  madame,  je  vous 
assure  que  je  suis  un  brave  et  aimable  homme  comme 
vous  ne  m'avez  jamais  connu.  Ce  qui  fait  que  je  vous 
salue  respectueusement  et  vous  serre  la  main,  et  vous 
prie  de  faire  l'histoire  de  Sparte  après  celle  d'Athènes,  et 
de  me  croire  votre  très  dévoué 

CAPPONI. 


II 

LETTRE  INÉDITE  DE  LIBRI 


Nous  avons  publié  plus  haut  (page  68)  une  lettre  de  Libri 
relative  à  son  procès.  En  voici  une  autre  du  même  temps,  adres- 
sée également  à  Hortense  et  sur  le  même  sujet. 


Londres.  Vendredi,  Septembre. 

Veuillez,  de  grâce,  excuser  mon  silence.  J'ai  reçu  tou- 
tes vos  lettres  et  je  vous  remercie  vivement  do  votre  inté- 
rêt amical.  J'ai  été  de  nouveau  atteint  par  mes  douleurs 
d'estomac  et  dans  ce  moment-ci  j'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  vous  écrire,  car  en  me  pliant  un  peu  sur  mon 
pupitre,  je  sens  mes  douleurs  augmenter,  .l'ai  écrit  à 
]\jme  Hamelin.  La  lettre  a  été  remise  à  M.  P..,.  qui  la  lui 
a  adressée  à  la  campag-ne.  L'a-t-elle  reçue?  Veuillez  lui 
dire  dix  mille  choses  de  ma  part. 

Vivent  les  nigauds  qui, après  avoir  vu  comment  on  ma 
traité  et  qui,  sachant  comment  on  me  traite  encore,  s'ima- 
g-inent  que  je  devrais  aller  me  jeter  entre  les  mains  de 
M.  Hatton!  Ce  juge  a  été  choisi  avec  les  experts  pour  me 
perdi-e  :  ou  le  comprend,  on  se  le  dit  au  fond  de  l'âme, 
mais  comme  on  eu  a  peur  (les  méchants  font  toujours  peur 
aux  braves  gens)  on  gémit  et  on  se  laisse   faire.  Quand 
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VOUS  écrirez  à  M,  de  M...,  veuillez  lui  demander  s'il 
trouve,  lui  magistrat,  que  les  règ'les  de  la  justice  aient  été 
observées  à  mon  ég'ard  et  s'il  croit  que  les  articles  35,  36, 
37,  38,  39,  8g  du  Code  d instruction  criminelle  permet- 
tent de  saisir  les  papiers,  les  livres,  les  meubles^  tous  les 
biens  enfin  d'un  accusé,  sans  inventaire,  sans  témoins, 
sans  la  présence  d'un  fondé  de  pouvoir,  sans  que  rien 
lut  cacheté,  rien  paraphé,  sans  inventaire  descriptif,  etc. 

Demandez-lui  si  ces  articles  et  les  articles  184,  etc.,  du 
Code  pénal  permettent  que,  pendant  des  mois  entiers, des 
élrang-ers  (je  ne  parle  pas  des  experts  ici)  puissent  entrer 
(malgré  l'opposition  et  les  réclamations  les  plus  vives) 
dans  le  domicile  d'un  individu,  v  rester  des  journées 
entières,  à  leur  gré,  apporter  et  emporter  ce  qui  leur  plaît, 
sans  aucune  formalité  ;  si  enfin  les  magistrats  avertis 
directement  par  des  protestations,  par  des  lettres,  de  ces 
énormités,  remplissent  leur  devoir  en  les  tolérant  et  en 
protégeant  ceux  qui  les  ont  commises  et  qui  ne  cessent 
pas  de  les  commettre  ! 

Vendredi  dernier  (3i  août),  les  3  experts  sont  entrés 
chez  moi  et  ont  emporté  une  charretée  pleine  de  livi-es, 
de  papiers,  de  manuscrits,  sans  inventaire,  sans  aucune 
personne  chargée  de  me  représenter,  sans  qu'il  fût  pris 
aucune  précaution  pour  s'assurer  de  V identité  des  objets 
enlevés,  en  un  mot  sans  aucune  garantie  ni  pour  ia  jus- 
tice ni  pour  moi  ! 

En  s'en  allant  les  trois  experts  ont  déclaré  à  mon  domes- 
tique qu'ils  avaient  emporté  tout  ce  qu'ils  devaient  pren- 
dre et  qu'ils  ne  reviendraient  plus  jamais  chez  moi  ;  et 
cependant,  le  lundi  3  septembre,  M.  Lalanne  (celui  qui  a 
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déclaré  vouloii'  me  faire  pendre)  est  revenu  seul  chez 
moi  et  a  emporté  encore  des  paquets  sans  aucune  forma- 
lité et  sans  témoins.  Ou'est-il  allé  faire  chez  moi?  A-t-il 
enlevé  (comme  on  me  l'écrit)  des  choses  qu'il  avait  trou- 
vées à  sa  convenance  chez  moi?  A-t-il  détruit  des  factures 
de  libraires  ou  d'autres  papiers  utiles  à  ma  défense  ? 
Demandez,  s'il  vous  plaît,  à  M.  de  M...  ce  qu'il  pense  de  ces 
procédés  ^o/éres,/)ro/e^es  même  par  ses  amis.  J'ai  entre  les 
mains  une  lettre  d'un  célèbre  jurisconsulte  étranger  qui 
m'écrit  que,  s'il  y  avait  Vombre  de  la  justice  en  France, 
\e  juge  d'instruction  et  le  procureur  de  la  République 
qui  ont  présidé  à  l'instruction  dirigée  contre  moi  ne 
seraient  pas  condamnés  à  une  amende,  mais  seraient 
envoyés  aux  galères.  Le  signal  le  plus  certain  de  la 
décadence  de  la  France,  c'est  que  de  telles  énormités 
puissent  s'y  commettre  pendant  i8  mois,  et  qu'ils  soient 
connus  du  public  sans  exciter  aucune  émotion.  Le  pre- 
mier besoin  d'un  grand  peuple  c'est  que  les  lois  soient 
respectées.  Quand  il  devient  indifférent  à  la  justice,  un 
peuple  est  bien  malade. 

Il  a  paru,  dans  le  Statuto  de  Florence  du  i6  août,  un 
excellent  article  sur  mon  affaire.  On  m'assure  que  Cap- 
poni  y  a  travaillé.  L'article  est  excellent  et  j'en  ai  été  très 
touché.  Je  lui  écrirai,  mais  je  suis  écrasé  par  une  corres 
pondance  qui  embrasse  tous  les  points  de  l'Europe.  A 
part  le  besoin  de  diriger  tout  ce  qui  se  fait  à  Paris,  notes, 
mémoires,  lettres,  polémique,  je  fais  tout  et  souvent  on 
me  gâte  tout. 

Voici  un  petit  mot  pour  M.  le  curé  d'Herblay.  J'espère 
que  vous  avez  reçu  une  lettre  dans  laquelle  je  vous  parlais 

i6 
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de  lui.  Je  me  souviens  que,  dans  cette  lettre,  j'ai  écrit  le 
mot  intrinsèque  par  un  c  àla  fin.  Veuillez  corriger  cette 
bévue.  Soig-nez-vous,  par  le  temps  qui  court,  et  donnez- 
moi  toujours  de  vos  nouvelles,  qui  me  sont  bien  chères. 


III 

LETTRES  CHOISIES  DE  BÉRANGER 


Au  mois  de  mai  1864,  M^e  Hortense  AUart  de  Méritens 
publia,  sous  ce  titre  et  sous  la  forme  d'une  brochure  in-18  à  dix 
centimes,  une  partie  des  lettres  que  Béranger  lui  avait  adres- 
sées.  Je  les  reproduis  ici,  à  l'exception  de  celles  que  j'ai  citées 
dans  le  corps  de  ce  volume,  d'abord  parce  qu'elles  sont  parmi 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  jolies  que  Béranger  ait  écrites, 
ensuite  et  surtout  parce  qu'elles  font  le  plus  grand  honneur  à 
Horteuse. 


I 

(Première  lettre  adressée  à  Paris.) 

Paris,  3o  mars  1826. 

Je  vous  ai  devancée.  J'ai  paru  hier  et  je  m'empresse  de 
vous  envoyei^  mon  petit  volume. 

Accueillez-les,  ces  chansons  où  ma  muse 
Vous  peint  l'amour  tout  prêt  à  m'échapper, 
Vante  la  gloire,  ombre  qui  nous  abuse. 
Qu'un  jour  produit,  qu'un  jour  peut  dissiper. 
L'un  est  pour  vous  un  dieu  sans  importance  ; 
L'autre  séduit  votre  esprit  hasardeux. 
Quant  à  l'amour,  moi,  je  soutiens,  Hortense, 
Qu'il  est  encor  le  moins  trompeur  des  deux. 


2d0  hortense  allart  de  meritens 

Du  reste,  vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez,  ainsi 
que  de  mes  chansons. 

Je  voudrais  bien  avoir  vos  lettres  (i).  Si  mon  commis- 
sionnaire vous  trouve  chez  vous,  et  qu'enfin  vous  ayez  un 
exemplaire,  envoyez-le-moi.  Je  voulais  aussi  vous  voir, 
mais  une  contrariété  que  j'ai  éprouvée  hier  m'a  rendu 
malade,  et  je  suis  même  eufluxionné.  Cela  vous  paraîtra 
assez  sing-ulier,  mais  pour  que  vous  n'en  riiez  pas,  il  faut 
que  je  vous  dise  que  cette  contrariété  m'a  été  causée  par 
MM.  les  Libraires,  qui  se  sont  permis  de  faire  cartonner 
une  partie  de  mon  édition,  sans  m'en  instruire,  et  sans 
mêmequcje  sache  encore  jusqu'où  a  été  la  mutilation,  vous 
sentez  que  ce  n'est  pas  ma  vanité  d'auteur  qui  est  blessée 
mais  ma  conscience  politique.  Vous  concevrez  donc  la 
mauvaise  humeur  que  j'ai  dû  ressentir.  L'exemplaire  que 
je  vous  envoie  n'est  pas  de  ceux  sur  lesquels  leur  censure 
s'est  exercée. 

Croyez  à  toute  mon  amitié,  et  permettez-moi  de  comp- 
ter sur  la  vôtre. 

Tout  à  vous  de  cœur  et  d'estime. 

BÉRANGER. 


1 1 

(Adressée  à  Milan.) 

23  janvier  1826. 

Avec  combien  de  plaisir  j'ai  reçu  vos  deux  lettres,  mais 

(i)  Les  Lettres  d'PIortense  sur  il/"«  de  Staël,  dont  !e  Globe  venait 
de  faire  un  compte-rendu. 


APPENDICE  267 

surtout  la  dernière,  quoique  vous  ayez  néo-lig-é  de  m'indi- 
qucr  le  moyen  de  vous  répondre.  Vraiment,  vous  avez 
pensé  à  moi,  au  milieu  des  merveilles  qui  frappaient  vos 
regards,  et  parmi  les  fêtes  dont  vous  étiez  l'objet  !  Quoi  ! 
c'est  sur  mes  chansons  que  vous  arrêtez  vos  yeux,  et  que 
vos  yeux  laissent  couler  des  larmes .  Heureuses  chansons! 
vous  avez  enfin  trouvé  le  moyen  de  me  convaincre  de 
leur  mérite.  Cette  fois,  nous  ne  disputerons  pas  ensemble. 
Vous  pouvez  dorénavant  me  parler  de  mon  g-énie.  J'y 
crois  à  tout  jamais.  Que  je  suis  heureux  de  vous  occuper 
quelques  instants!  V'ous  avez  bien  raison;  l'admiration, 
môme  celle  qu'inspirent  les  grands  talents  aux  juges 
éclairés,  était  bien  peu  de  chose  pour  moi  auprès  de  l'af- 
fection que  les  lecteurs  de  mes  chansons  peuvent  porter  à 
leur  auteur.  C'est  là  quelque  chose  de  réel,  qui  doit  plaire 
plus  que  tout  à  un  homme  qui  n'a  pas  mis  son  bonheur 
en  vanité.  Vous  savez  à  quoi  tient  la  faible  idée  que  j'ai 
de  mes  productions.  Mon  esprit  a  vu  bien  au-delà;  aussi 
ma  réputation,  que  je  ne  puis  pas  contester,  nem'éblouit- 
elle  pas.  Mais  si  mon  petit  livre  peut  me  faire  aimer,  je 
serai  trop  heureux;  il  deviendra  ce  qu'il  pourra:  je  le  bé- 
nirai toujours,  en  pensant  qu'il  a  adouci  quelques  peines, 
consolé  quelques  exilés,  et  plu  à  des  femmes  aimables  et 
spirituelles.  Vous  souriez  peut-être  de  pitié  en  lisant  ces 
derniers  mots.  Que  voulez-vous?  je  suis  fait  ainsi,  et 
j'aime  à  vous  l'apprendre.  Oui,  c'est  surtout  à  votre  sexe 
que  je  suis  jaloux  de  plaire.  Aussi,  combien  ai-je  été  sen- 
sible à  tout  ce  que  vous  me  dites  de  bienveillant.  Quoi  ! 
vous  avez  de  l'amour  pour  moi  quand  vous  me  lisez  !  Si 
vous  pouviez  en  effet  confondre  le  livre  et  l'auteur,  dans 
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de  pareils  moments,  je  crois  que  j'en  deviendrais  fou. 
Mais  ne  le  suis-je  pas,  de  penser  quecela  se  puisse  jamais? 
Ah!  j'ai  vieilli  trop  vite!  et  puis,  et  puis,  etc.,  etc.  On 
vous  a  donc  appréciée  là-bas  tout  ce  que  vous  valez  ;  tant 
mieux  !  Il  paraît  que  vous  êtes  devenue  prophète  dans 
votre  pays,  puisque  vous  me  dites  que  Milan  est  votre 
ville  natale.  N'y  prenez  pas  trop  de  plaisir,  toutefois, 
vous  ne  voudriez  plus  nous  revenir.  Mais  ne  voilà-t-il  pas 
que  j'apprends  que  vous  partez  pour  Florence?  Vous 
oublierez  vos  pauvres  Françsds,  que  vous  avez  raison  de 
trouver  injustes.  Tous  ne  sont  pourtant  pas  coupables, 
bien  que  vous  m'accusiez  de  ne  jamais  vous  comprendre. 
Peut-être  apprendrez-vous  un  jour  par  vos  amis  que  je 
vous  ai  mieux  comprise  que  vous  ne  le  pensez.  Quant  à 
moi,  il  y  a,  dans  mon  org'anisation,  quelque  chose  de  sin- 
gulier que  je  voudrais  pouvoir  vous  expliquer.  J'ai  une 
existence  inférieure,  qui  se  refuse  souvent  à  se  répandre 
au  dehors.  Il  y  a  de  l'ours  au  fond  de  tout  cela.  Quand  on 
veut  forcer  ma  tanière,  je  m'épouvante  ou  je  pousse  des 
hurlements.  Et  vous,  vous,  curieuse  de  tout  voir,  de  tout 
connaître,  vous  y  allez  avec  un  long-  bâton,  et  de  ci!  et 
de  là!  et  puis  allons!  et  puis  encore!  Mon  ours  se  met  en 
défense,  donne  des  coups  de  museau,  crie;  et  vous  ne 
vous  informez  même  pas  si  la  pauvre  bête  est  blessée.  Il 
est  vrai  que  vous  y  attrapez  des  égratig-nures,  mais  vous 
êtes  heureuse  d'en  être  quitteà  si  bon  marché.  Bien  d'au- 
tres que  vous  ne  s'en  tireraient  pas  ainsi.  Tout  en  me 
blâmant,  convenez  du  moins  que  si  je  n'étais  pas  ainse 
fabriqué,  il  me  serait  impossible  d'aller  dans  le  monde, 
où  je  me  laisse  entraîner,  sans  y  perdre  de   ma  forme 
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naturelle,  de  mon  instinct,  de  mes  mœurs  particulières, 
à  qui  je  dois  peut-être  ce  talent,  qui  vous  plaît  encore 
sous  un  autre  ciel,  et  auprès  des  tombeaux  de  tant  de 
grands  hommes  ! 

Mais  je  me  laisse  trop  aller  au  plaisir  de  vous  parler 
de  moi. 

J'ai  revu  madame  ***.  Bon  Dieu  !  qu'elle  est  changée; 
on  la  dit  bien  souffrante.  Je  lui  ai  parlé  de  vous.  Celle-là 
ne  doit  guère  vous  comprendre.  A  la  bonne  heure,  ma- 
dame Regnaud,  quelle  excellente  femme!  Madame  Davil- 
liers  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  vous  portait  le  plus 
vif  intérêt.  Je  ne  vois  que  des  gens  qui  en  font  autant. 
Depuis  que  vous  n'êtes  plus  ici  les  éloges  pleuvent.  Monti 
a-t-il  fait  un  sonnet  sur  vos  beaux  yeux  ou  sur  votre  sou- 
rire ?  A  propos,  entendez-vous  l'italien"?  J'ai  voulu  l'étu- 
dier autrefois:  il  ne  m'en  est  pas  resté  un  mot.  Les  son- 
nets de  Pétrarque,  que  mon  maître  m'aidait  à  traduire, 
me  paraissaient  la  chose  la  plus  ennuyeuse  du  monde. 
N'en  dites  rien  où  vous  êtes,  puisqu'on  y  parle  un  peu  de 
moi. 

Je  viens  de  recevoir  un  billet  de  vous,  qui  m'annonce 
un  duc  de  Valombrosa,  On  m'apprend  qu'il  n'ose  venir 
me  voir,  je  n'y  comprends  rien.  Je  n'ai  pas  les  premiers 
volumes  de  mes  chansons,  et  ne  sais  où  les  trouver.  On 
vient  de  publier  une  mauvaise  édition  des  3  vol.  ;  les  chan- 
sons condamnées  n'en  font  pas  partie,  mais,  par  compen- 
sation, on  y  a  mis  mon  portrait,  pour  lequel  je  n'ai  jamais 
posé,  et  qui  m'a  beaucoup  fait  rire.  Il  a  encore  les  lunet- 
tes que  je  portais  il  y  a  4  ans;  mes  amis  prétendent  que  je 
devrais  enfin  faire  faire  mon  portrait,  mais  je  trouve  cela 
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si  niais  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à  m'y  décider,  d'au- 
tant plus  que  ceux  que  j'ai  vus  jusqu'à  présent  m'ont 
beaucoup  fait  rire.  Vous  m'aviez  promis  le  vôtre,  où 
est-il  ? 

Tous  nos  amis  se  portent  bien.  Il  y  a  force  bals,  force 
dîners.  On  a  l'air  de  s'amuser,  c'est  toujours  ça.  Ma  santé 
a  l)ravé  jusqu'à  présent  la  mauvaise  saison  :  j'ai  encore 
deux  mois  difficiles  à  passer.  Manuel,  qui  se  porte  un  peu 
mieux,  est  toujours  en  Lorraine,  Il  doit  nous  revenir  bien- 
tôt. Mig-net  vous  remercie  de  connaître  par  vous  l'opinion 
de  Sismondi  sur  son  ouvrage. 

Vous  me  dites  qu'on  m'admire  en  Italie  ;  j'en  suis  fier  : 
c'est  un  pays  qui  me  tient  au  cœur.  Mais  il  possède  en  ce 
moment  des  poètes  français  qui  lui  conviennent  mieux  que 
moi.  Lavigne  et  Lamartine  ont  plus  ce  qui  convient  aux 
Italiens  que  votre  chansonnier.  Je  viens  de  voir  pourtant 
que  l'accueil  qu'on  leur  fait  n'est  pas  le  même.  L'un  est 
festoyé, et  l'autre  obligé  de  se  battre  (i).Si  j'allais  là, que 
me  resterait-il  ?  En  tout  cas,  vous  pouvez  y  préparer  ma 
réception.  Je  vois  que  vous  y  avez  du  crédit;  usez-en  en 
faveur  de  votre  ami.  car  il  se  pourrait  bien  qu'un  jour  le 
pauvre  barde  gaulois  allât  chanter  sur  les  ruines  de 
Rome. 

Adieu,  pensez  à  moi  aussi  souvent  que  je  pense  à  vous, 
et  écrivez-moi,  mais  directement  et  sans  me  ménager  les 
ports  de  lettres  ;  il  faut  attendre  trop  longtemps.  Adieu 
encore  une  fois. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

BÉRAXGER. 
(i)  Allusion  au  duel  de  Lamartine  avec  le  colonel  Pépé. 
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III 

(Adressée  à  Florence.) 

20  mai  1826. 

Vous  avez  raison,  n'attendons  plus  les  occasions  et  pro- 
fitons de  la  célérité  de  la  poste.  Quoi!  vous  n'avez  pas 
encore  reçu  ma  lettre  adressée  à  M.  Tréqui  !  Vous  n'au- 
riez pas  trouvé  celle-là  trop  peu  tendre.  J'avais  même  peur 
qu'elle  ne  vous  le  parût  trop.  Aussi,  dans  la  suivante, 
m'étais-je  tenu  en  ^arde  contre  l'effet  que  vos  déclara- 
tions avaient  produit  sur  moi.  Vous  êtes  bien  femme  à  me 
donner  de  l'amour,  malgré  mes  4(>  ans  qui  vont  s'accom- 
plir incessamment.  Heureusement  pour  moi  je  sais  où  vous 
avez  le  cœur  pris,  et  j'y  song-e  toutes  les  fois  que  le  mien 
éprouve  l'envie  de  passer  les  Alpes  et  d'aller  jouir,  sous 
un  beau  ciel,  de  vos  triomphes  et  de  votre  amabilité. 
Quand  je  vous  parle  de  votre  insensibilité,  ne  voyez-vous 
pas  que  je  me  moque  de  vous  ?  C'est  pour  persifler  ma 
jolie  Spartiate  que  je  parais  incrédule  sur  ce  point.  Je 
sais  si  bien  jusqu'où  va  votre  puissance  d'aimer  (comme 
on  dit  dans  l'école  de  madame  de  Staël)  que  je  gémis  tout 
bas  en  pensant  que  l'éloignement  et  les  distractions  de  l'I- 
talie ne  suffiront  pas  pour  vous  guérir  complètement 
Cependant,  si  les  nouvelles  que  nous  avons  de  vous,  par 
voie  indirecte,  sont  exactes,  vous  avez  fait  merveille  à 
Milan.  Tous  les  hommes  ont  raffolé  de  vous,  et  les  dames 
vous  ont  vue  partir  avec  grand  plaisir.  Il  en  est  de  même, 

16. 
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sans  doute,  à  Florence  ;  cela  ira  peut-êti^e  de  mieux  en 
mieux,  et  là  les  femmes  pourront  bien  vous  chasser. 
Quelle  g-loire  !  II  faut  dire,  pour  être  vrai,  que  si  nos  pou- 
pées de  salon  l'avaient  osé,  elles  eussent  donné  l'exemple. 
Vous  leur  déplaisiez  furieusement.  Elles  vous  aiment  main- 
tenant. Je  vous  le  répète:  on  n'entend  plus  que  votre  élog-e, 
je  le  crie  sur  les  toits.  Revenez  donc  pour  faire  finir  ce 
concert;  mais  c'est  ce  dont  vous  ne  parlez  pas.  Vos  lettres 
sont  bien  aimables,  mais  à  peine  me  parlez-vous  de  vous. 
Vous  pensez  donc  que  vous  n'avez  en  moi  qu'un  de  ces 
hommes  du  monde,  indifférents  à  tout  ce  qui  peut  arriver 
d'heureux  ou  de  malheureux  à  leurs  amis.  Vous  êtes 
femme  à  le  penser,  puisque  vous  m'accusez  de  m'être  laissé 
corrompre  par  la  société.  Quand  me  connaîtrez-vous 
mieux  ? 

Vous  le  prenez  sur  un  ton  bien  haut .  Vous  ne  voulez 
plus  élever  d'enfants,  ce  sont  des  hommes  qu'il  vous  faut. 
Je  vous  en  souhaite.  Vous  savez  bien  qu'à  l'instant  où 
l'on  croit  en  avoir  trouvé  un,  lorsqu'on  est 'sur  le  point 
d'éteindre  sa  lanterne,  le  fantôme  vous  échappe  ;  il  faut 
chercher  encore.  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  en  soyez 
tout  à  fait  là.  Celui  dont  vous  aviez  commencé  l'éducation 
ici,  vous  reste  ;  je  le  crois  au  moins.  Mais  est-ce  bien  un 
homme  comme  vous  l'entendez?  moi,  j'en  doute,  et  je 
vous  ai  dit  pourquoi.  Rallumez  votre  lanterne,  si  vous  l'a- 
viez éteinte  ;  mais  soyez  moins  difficile  dans  vos  recher- 
ches, ne  demandez  pas  tant  de  vertu,  pas  tant  de  çloire. 
Contentez-vous  de  beaucoup  d'amabilité,  de  beaucoup  de 
bonté,  de  beaucoup  d'attachement,  et  surtout  de  beaucoup 
de  jeunesse.  Vous  êtes  en  droit  d'exig-er  tout  cela;  d'ail- 
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leurs,  le  reste  ne  vaudrait  pas  la  peine  que  vous  prendriez 
à  courir  après. 

Je  relis  votre  lettre  et  je  m'aperçois  que  vous  me  deman- 
dez mes  chansons.  Je  vais  m'occuper  de  vous  les  faire 
passer  par  *'*,  je  reprendrai  ma  lettre  plus  tard. 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me  procurer  ces  maudits 
volumes.  Vous  croyez  peut-être  que  je  dis  cela  pour  me 
vanter.  La  bonne  édition  est  rare,  et  l'on  ne  trouve  plus  de 
3^  vol.  sans  points.  Pourvu  que  tout  cela  ne  soit  pas  saisi 
à  la  frontière  :  car  on  me  saisit  à  la  sortie  comme  à  la  ren- 
trée. J'en  préviens  "%  pour  qu'il  prenne  des  précautions. 
J'ai  déjà  fait  beaucoup  d'autres  chansons,  mais  je  n'en 
donne  pas  copie  ;  n'y  comptez  donc  pas.  Je  viens  d'en  faire 
une  sur  Napoléon,  qu'on  dit  être  ce  que  j'ai  fait  de  mieux. 
Elle  a  fait  pleurer  des  g-ens  qui  n'aiment  guère  ce  con- 
quérant. Elle  ne  vous  plairait  pas,  car  elle  est  d'une  telle 
simplicité  que  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  vers,  dans  cinq 
couplets. 


IV 

{Adressée  à  Florence,) 

10  décembre  1827. 

Je  vous  dois  bien  des  excuses  pour  tout  le  temps  que  j'ai 
laissé  passer  sans  répondre.  Au  reste,  je  pense  que  vous 
aurez  deviné  pourquoi  les  deux  premières  lettres  sont  res- 
tées sans  réponse.  Elles  me  sont  arrivées,  l'une,  lors  de  la 
maladie  de  Manuel,   et  l'autre,  quelques  jours  après  sa 
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mort.  Dans   votre  dernière,  vous  me   parlez  de  ce  triste 
événement,  mais   sans  avoir  bien  calculé  le  vide  affreux 
qu'il  laisse  autour  de  moi.  A  votre  âg-e,  on  pleure  beau- 
coup sur  la  perte  de  ceux  qu'on  aime,  mais  on  s'en  con- 
sole assez  promptement  ;  au  mien,  on  ne  pleure  pas,  mais 
les  regrets  n'ont  point  de  terme.  Une  seule  chose  en  peut 
diminuer  FameiHume,   c'est  l'état  de  souffrance   où  eût 
lang-ui  celui  qu'on  reg-rette,  si  la  mort  ne  fût  venue  mettre 
fin  à  ses  maux.  Les  consolations  ne  m'ont  cependant  pas 
manqué:  le  spectacle  des  funéi^ailles  de  Manuel  m'a  prouvé 
que  laFrance  se  repentaitde  son  ingratitude.  Aujourd'hui,  • 
que  l'opinion  publique  se  réveille,  le  besoin  d'un  si  noble 
et  si  ferme  caractère  se  fait  sentir  généralement  et  ceux 
même  qui  l'ont  combattu  évoqueraient  volontiers  cette 
ftme  courageuse  qu'aucun  péril  ne  pouvait  ébranler,  qu'au- 
cune situation  ne  pouvait  surprendre  :  on  sent  qu'il  n'y  a 
jusqu'à  présent  personne  pour  le  remplacer.   Qu'ils  sont 
tous  faibles  comparés  à  lui!  Il  reste  des  talents,  peut-être 
plus  beaux  que  le  sien  ;  mais  un  homme,  où  le  trouver? 
Il  faut  vous  parler  de  quelque  chose  de  moins   triste. 
Votre  roman  va  donc  paraître.  J'en  ai  entendu  dire  quelques 
mots;  je  me  suis  même  mêlé  de  vous  chercher  un  libraire, 
mais  j'aspire  à  connaître   l'ouvrage.    Je  crains  toujours 
qu'avec  des  idées  bien  autrement   élevées,  avec  un  talent 
bien  supérieur,  vous  n'ayez  fait  comme  Madame  *",  qui 
n'a  peint  que  les  siens  et  les  leurs,  c'est-à-dire  que  les  in'ii- 
vidus  dont  elle  est  entourée  ;  rarement  les  femmes  devinent 
le  monde  qu'elles  n'ont  pas  touche  du  bout  du  doigt  ;  et 
le  public,  qui  est  tout  le  monde,  ne  voit  souvent  que  des 
particularités   insignifiantes  où  elles  ont  cru  trouve  ■  des 
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g-énéralités  sans  bornes.  N'imitez  pas  "'.  Ecrire  ainsi,  c'est 
ouvrir  la  fenêtre,  pour  laisser  voir  jusqu'au  fond  de  sa 
chambre.  Quelques  curieux  s'en  arrang-ent;  mais  la  foule 
passe  indifférente.  Mais  c'est  vous  prêcher  à  faux;  vous 
vous  serez  g-arantie  de  cet  inconvénient.  Quoique  jeune, 
vous  avez  déjà  beaucoup  vu,  vous  savez  beaucoup,  et  vous 
possédez  une  raison  élevée,  que  le  soleil  de  l'amour  et  de 
l'Italie  ont  dû  mûrir. 

Vous  m'envoyez  une  pièce  que  je  suis  incapable  de  lire. 
Vous  connaissez  mon  ig-norance  des  lang-ues  et  mon  inca- 
pacité à  les  apprendre.  Je  me  la  ferai  expliquer,  mais  vous 
conviendrez  que,  lorsqu'on  en  est  réduit  à  cela,  on  est  peu 
dig-ne  d'aller  jouir  de  la  conversation  des  hommes  distin- 
g-ués  de  l'Italie  et  même  de  leur  beau  ciel. 
Tout  à  vous  de  cœur  et  pour  la  vie, 

BÉRANGER. 

p.  s .  —  Je  vous  dirai,  si  cela  peut  vous  intéresser, 
qu'on  reg-arde  ici  comme  certaine  la  chute  de  Villèle,  tout 
semble  le  prouver;  j'y  croirai  peut-être  demain. 


V 

{Adressée  à  Florence.) 

La  Force. 

Votre  lettre  m'a  fait  un  g"rand  plaisir;  je  craig-nais  que 
vous  ne  m'en  voulussiez  pour  ma  franchise  un  peu  rus- 
tique. Mais  point  ;  vous  êtes  toujours  la  même  ;  c'est-à-dire 
tellement  pleine  de  fierté  que  la  vanité  n'a  pas  de  prise  sur 
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VOUS.  Oh!  que  je  suis  bien  loin  de  croire  que  ce  soit  pour 
vous  raccommoder  avec  moi  que  vous  m'écrivez  tant  de 
douceurs!  Je  vous  connais  trop  bien  pour  avoir  une  pareille 
idée.  Je  penserais  plutôt  que,  prévoyant  pour  moi  de  nou- 
velles persécutions,  votre  cœur  en  a  été  ému  et  a  cru 
devoir  m'offrir  d'avance  une  aimable  consolation.  Savez- 
vous  que  si  tout  ce  que  vous  dites  de  mon  talent  et  de  ma 
réputation  était  vrai,  j'aurais  là  une  belle  compensation 
à  toutes  les  tribulations  qu'on  me  fait  essuyer?  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  condamnation  de  neuf  mois  de  prison  et 
de  lo.ooo  fr.  d'amende,  auprès  d'une  g-loire  comme  celle 
que  vous  me  promettez?  Si  ma  conviction  à  cet  égard  est 
moins  forte  que  la  vôtre,  il  faut  que  vous  me  le  pardon- 
niez, quand  ce  ne  serait  que  pour  la  rareté  du  fait.  Oh  ! 
que  je  connais  de  gens  qui  vous  prendraient  au  mot!  Je 
ne  vous  en  suis  pas  moins  reconnaissant  d'avoir  une  si 
bonne  idée  de  mon  mérite  et  de  la  propag^er  où  vous  êtes. 
J'ai  dîné  chez  M™^  Rég-naud  avec  un  Italien,  dont  je 
n'ai  pu  retenir  le  nom,  mais  qui  m'a  dit  des  choses  sur 
mon  compte  qui  me  paraissent  lui  avoir  été  inspirées  par 
vous.  J'ai  eu  un  grand  plaisir,  c'est  de  l'entendre  dire  de 
vous  tout  le  bien  que  j'en  pense.  Jamais  éloge  ne  m'a  paru 
le  résultat  d'observations  plus  justes.  Je  m'en  veux  de 
n'avoir  pas  retenu  le  nom  de  ce  monsieur,  vous  savez  sans 
doute  déjà  de  qui  je  veux  parler,  car  il  doit  être  rendu  à 
Florence  avant  ma  lettre.  J'étais  déjà  condamné  lors  du 
dîner  que  nous  avons  fait  chez  la  comtesse.  Maintenant, 
je  suis  sous  les  verrous  de  la  Force,  où  je  suis  entré  depuis 
six  jours,  m'y  voilà  pour  neuf  mois.  C'est  bien  long;  qu'y 
faire?  La  lâcheté  de  quelques  amis  politiques  qui  m'ont 
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abandonné  a  fait  prendre  courage  au  pouvoir  et  une  haine 
toute  puissante  a  triomphé.  Je  dois  le  dire,  pourtant,  l'effet 
de  ma  condamnation  a  été  de  me  ramener  beaucoup  de 
ofens  qui  ont  rougi  de  délaisser  un  pauvre  athlète,  pour  qui 
le  peuple  faisait  tant  de  vœux.  La  popularité  est  une 
bonne  chose.  Sans  celle  dont  je  jouis,  comme  me  le  disait 
un  cocher  de  cabriolet,  on  m'eût  fait  plus  de  mal  encore, 
et  beaucoup  plus  de  gens  m'auraient  tourné  le  dos.  Je 
n'ai  pas  voulu  appeler  du  jugement,  d'abord  parce  que  la 
cour  royale  ne  vaut  pas  mieux  que  les  tribunaux  infé- 
rieurs, et  puis  parce  que  ce  jugement  est  d'une  si  belle 
absurdité  qu'il  eût  été  fâcheux  de  le  faire  réformer  dans 
quelque  partie.  Vous  le  lirez  et  verrez  que  moi,  plein  de 
certaines  croyances  dont  nos  spiritualistes  tireraient  vanité, 
je  suis  condamné  pour  avoir  attaqué  le  dogme  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  dans  des  couplets  qui  prouvent  le 
contraire,  mais  qui  sont  une  attaque  contre  l'insuffisance 
de  la  religion  comme  consolation  dernière.  Il  est  Ijon  que 
vous  sachiez  que,  voulant  me  condamner  pour  outrage  à 
la  personne  du  roi  et  à  la  dynastie,  on  a  cru  nécessaire  d'y 
mêler  d'autres  chefs  d'accusation.  Voilà  le  mot  de  cette 
énigme.  Il  y  avait  bien  dans  le  recueil  quelques  autres 
chansons  irréligieuses,  mais  elles  attaquent  les  jésuites  et 
on  n'a  pas  osé  s'en  servir  contre  moi.  D'où  vous  êtes,  vous 
ne  pourriez  pas  deviner  tout  cela.  Vous  ne  pourriez  pas 
non  plus  vous  peindre  tout  le  trouble  que  ces  3o  chansons 
ont  apporté  ici.  A  leur  apparition,  je  voyageais  en  Nor- 
mandie, pressentant  quelque  mésaventure  et  faisant  pro- 
vision de  grand  air.  Il  y  a  eu  embarras  extrême  au  con- 
seil des  ministres,  grande  colère  un  peu  plus  haut,  grande 
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hésitation  un  peu  plus  bas;  criaillerie  d'ullras;  criaillerie 
de  semi-libéraux  et  même  de  libéraux  purs.  Je  ne  me  suis 
effrayé  de  rien.  Je  n'ai  voulu  entendre  à  aucune  nég-ocia- 
tion,  déclarant,  à  la  g-rande  surprise  de  nos  politiques,  que 
je  voulais  être  défendu  par  le  droit,  c'est-à-dire  que  je 
soutenais  qu'il  y  a  deux  personnes  dans  un  roi  constitu- 
tionnel, dont  l'une,  placée  dans  le  cercle  de  l'inviolabilité, 
est  nécessairement  inattaquable,  mais  dont  l'autre  peut 
être  atteinte  par  la  critique,  dans  l'intérêt  même  de  la  pre- 
mière; que  cela  se  pratique  ainsi  en  Ang-leterre  et  qu'il 
était  temps  de  le  connaître  en  France.  Parler  ainsi,  c'était 
se  mettre  en  g-uerre  avec  tous  ceux  qui  voudraient  recréer 
un  prestige  royal,  qui  nous  rendrait  une  nation  de  laquais. 
Les  bons  esprits  m'ont  enfin  approuvé  et  Barthe  a  plaidé 
dans  ce  sens;  mais  il  lui  eût  fallu  peut-être  appuyer  davan- 
tage sur  les  raisonnements  qui  servaient  de  base  à  sa 
défense.  C'est  plutôt  de  la  faute  de  mes  amis  que  de  la 
sienne  s'il  ne  l'a  pas  fait  davantage.  Au  moins  m'a-t-il 
montré  un  dévouement  sans  borne  et  qui  a  contrasté  avec 
la  faiblesse  de  Dupin,  aujourd'hui  bien  honteux  sans 
doute  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  celte  affaire,  rôle  qui  l'a 
exposé  aux  turlupinades  de  tous  les  partis.  Personne  ne 
l'a  ménagé  et  il  doit  bien  m'en  vouloir. 

Mais  c'est  trop  vous  entretenir  de  ce  diable  de  procès. 
Pour  vous  parler  toujours  de  moi,  je  vous  dirai  que  je  ne 
suis  pas  trop  mal  dans  ma  prison,  et  que  je  Jii'y  porte  bien 
jusqu'à  présent.  Les  visites  commencent  à  y  abonder.  J'ai 
cependant  encore  besoin  de  repos  ;  j'ai  eu  beaucoup  de  fati- 
gues à  essuyer  depuis  deux  mois  et  ma  poitrine  en  avait 
souffert.  Je  compte  la  rétablir  ici.  J'étais  redevenu  à  la 
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mode  ;  mais  bientôt  on  m'oubliera  et  je  pourrai  g-oûter  le 
repos  dont  j'ai  tant  besoin.  Peut-être  bientôt  aussi  trouve- 
rai-je  ce  repos  trop  grand.  Alors,  ma  foi,  il  faudra  appeler 
toute  ma  philosophie  à  mon  aide  ;  c'est  surtout  au  prin- 
temps que  j'en  aurai  besoin.  Que  je  suis  heureux  de  n'avoir 
point  vu  l'Italie  I  Si  j'avais  joui  de  la  belle  nature,  qui 
vous  enivre  tant,  je  regretterais  peut-être  encore  plus  le 
grand  air  et  l'aspect  du  ciel.  Dans  ce  moment,  celui  que 
je  vois  à  travers  les  barreaux  de  ma  fenêtre  me  donne 
peu  d'envie  de  courir  pour  en  voir  davantag-e.  L'aspect 
des  gTos  verrous  ne  me  cause  pas  beaucoup  d'horreur  ; 
mais  le  printemps  reviendra.  Ce  sera  le  cas  de  dire  :  mau- 
dit printems,  etc. 

Ecrivez-moi  souvent;  que  les  10.000  fr.  que  j'ai  à  payer 
ne  vous  épouvantent  pas  :  le  port  de  vos  lettres  ne  me  sem- 
ble pas  cher,  quoique  je  n'aie  pas  vendu  4o  chansons  pour 
4o.ooo  fr.  On  m'a  donné  3o.ooo  fr.  de  lettres  de  change 
payables  en  4  ^ns,  pour  la  jouissance  de  cinq  années  de 
toutes  mes  chansons,  les  nouvelles  comprises.  Il  ne  faut 
qu'une  banqueroute  pour  réduire  cela  à  bien  peu  de  chose, 
et  tous  nos  libraires  sont  en  train  de  manquer,  à  commen- 
cer par  Ladvocat.  Mais  la  gloire  reste  toujours,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  banqueroute  aussi  de 
ce  côté . 

VI 

{Adressée  à  Florence.) 

La  Force,  aa  mars  1829. 
Voilà  bien  longtemps  que  je  veux  vous  remercier  de  la 
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prompte  réponse  que   vous  avez  faite  à  ma  lettre.  Mais 
depuis  mon  entrée  à  la  Force  j'ai  été  souffrant  (et  j'ai  été 
près  d'un  mois  sans    pouvoir  ni  lire  ni  écrire  plus  d'un 
quart  d'heure  de   suite).  11  a  fallu  recourir  aux  synapis- 
mes,  à  la  saignée,  à  la  diète,  enfin  à  tous  les  ing-rédients 
de  la  science  médicale.  Ma  pauvre  tête  était  tellement  em- 
barrassée qu'il  n'y  a  que  quelques  jours  que  j'éprouve  un 
mieux  sensible.  Je  le  laissais  croire  jusque-là,  quoi  qu'il 
n'en  fût  rien,   pour  n'être  pas  tourmenté  par  mes  amis, 
qui  voulaient  à  toute  force  que  je  demandasse  une  mai- 
son de  santé,  ce  qui  ne  me  convenait  d'aucune  façon,  parce 
qu'en  effet,  à  la  liberté  près,  je  suis  aussi  bien  ici  qu'on 
puisse  être  en  prison.  J'ai  quelqu'un  pour  me  soigner,  et, 
sous  ce  rapport,  je  serais  certes  moins  bien  chez  moi.  Il 
est  vrai  que  tout  cela  coûte  fort  cher  et  que  je  suis  diable- 
ment pauvre  ;  mais  je  dépenserais  plus  encore  dans  une 
maison    de  santé.  Mais  à  quoi  bon  vous  parler  de  ces 
détails  de  ménage  trop  au-dessous  de  vous,  dautant  plus 
que   vous   prétendez   que  j'ai  vendu  mes    4o    chansons 
40.000   fr.  J'aime  mieux  répondre  à  votre  letti'e  de  point 
en  point. 

Je  .suis  toujours  charmé  lorsque  vous  me  dites  qu'on 
pense  quelque  bien  de  moi  où  vous  êtes.  J'aime  les  Ita- 
liens, et  j'ai  pour  eux  plus  d'estime  qu'on  n'est  dans  l'u- 
sage de  leur  en  accorder  en  France,  et  peut-être  dans  toute 
l'Europe.  Votre  poète  Nicolini  est  vraiment  bien  bon  d'a- 
voir une  si  haute  idée  d'un  faiseur  de  ponts-neufs.  Plus 
d'un  de  nos  tragiques,  sans  le  valoir,  se  garderait  bien 
d'avoir  pareille  indulgence. 

Si  vous  m'aviez  donné  à  deviner  quel  vers  vous  avait 
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choquée  clans  le  Grenier,  je  vous  l'aurais  dit.  Ah  !  ma 
chère  amie,  que  nous  entendons  l'amour  différemment;  à 
ving-t  ans,  j'étais,  à  cet  égard,  comme  je  suis  aujourd'hui. 
Vous  avez  donc  une  bien  mauvaise  idée  de  cette  pauvre 
Lisette  ?  Elle  était  cependant  si  bonne  fille  !  si  folle  !  si 
jolie!  Je  dois  même  dire  si  tendre  !  Eh  quoi  !  parce  qu'elle 
avait  une  espèce  de  mari  qui  prenait  soin  de  sa  garde-robe, 
vous  vous  fâchez  contre  elle.  Vous  n'en  auriez  pas  eu  le 
courage,  si  vous  l'aviez  vue  alors.  Elle  se  mettait  avec  tant 
de  goût,  et  tout  lui  allait  si  bien  !  D'ailleurs,  elle  n'eût  pas 
mieux  demandé  de  tenir  de  moi  ce  qu'elle  était  obligée 
d'acheter  d'un  autre.  Mais  comment  faire  ?  Moi  j'étais  si 
pauvre.  La  plus  petite  partie  de  plaisir  me  forçait  à  vivre 
de  panade  pendant  huit  jours,  panade  que  je  faisais  moi- 
même,  en  entassant  rime  sur  rime,  et  tout  plein  de  l'es- 
poir d'une  gloire  future.  Rien  qu'en  vous  parlant  de  cette 
riante  époque  de  ma  vie,  où,  sans  appui,  sans  pain  assuré, 
sans  instruction,  je  me  rêvais  un  avenir,  sans  négliger  les 
plaisirs  du  présent,  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes  invo- 
lontaires. Oh!  que  la  jeunesse  est  une  belle  chose,  puis- 
qu'elle peut  répandre  du  charme  jusque  sur  la  vieillesse, 
cet  âge  si  déshérité  et  si  pauvre.  Employez  bien  ce  qu'il 
vous  en  reste,  ma  chère  amie.  Aimez  et  laissez-vous  aimer  ; 
j'ai  bien  connu  ce  bonheur  :  c'est  le  plus  grand  de  la  vie. 
Mais  n'aimez  pas  avec  votre  tête  ;  arrivée  à  mon  âge,  vous 
n'oseriez  pas  regarder  en  arrière,  car  vous  ne  seriez  suivie 
que  par  les  squelettes  de  vos  illusions.  Matérialisez  un  peu 
plus  l'amour  que  vous  ne  l'avez  fait  jusqu'à  présent.  Il 
me  semble  que  cela  est  aussi  nécessaire  aux  femmes  qu'à 
nous.  Vous  êtes  dans  un  pays  qui  doit  vous  en  dire  plus 
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que  mes  paroles.  Vous  devez  rouiÇ'irjà  l'aspect  d'un  si  beau 
ciel,  d'oser  vous  vanter  d'avoir  été  seulement  occupée 
par  des  hommes  qui  auraient  pu  vous  procurer  chacun 
quelques  jours  de  bonheur.  Un  seul  me  déplaît  dans  la  liste 
que  vous  me  donnez.  C'est  l'abbé,  allez-vous  croire  ?  Non 
pas  ;  c'est  votre  homme  supérieur.  Je  déteste  les  hommes 
supérieurs  en  herbe,  qui  ne  tiennent  jamais  rien  de  ce 
qu'ils  promettent.  Presque  tous  ces  jeunes  prodig'es  avor- 
tent, et  ce  sont  souvent  ceux  dont  on  n'attend  rien  qui 
portent  les  fruits  qu'on  semblait  n'attendre  que  des  autres. 
Au  contraire,  votre  'abbé  me  plaît  fort,  malgré  ses  pâmoi- 
sons. La  famille  de  Boniface,  vaincue  par  une  Française, 
m'aurait  paru  une  chose  charmante.  C'eût  été  un  nouveau 
soufflet  dont  l'ombre  du  vieux  pape  ne  se  fût  pas  plus 
consolée  que  de  celui  qu'il  reçut  jadis.  Quanta  votre  M.***, 
je  suis  bien  aise  que  vous  ne  vous  soyez  pas  arrêtée  là. 
Dieu  vous  préserve  des  poètes  !  Ne  croyez  pas  que  je  plai_ 
santé.  Non,  ces  hommes-là  ont  généralement  un  ég-oïsme 
de  pensée  qui  les  rend  des  amoureux  peu  séduisants.  Aussi, 
voyez  comme  ils  réussissent  peu.  Leurs  meilleurs  vers 
attestent  leurs  mésaventures.  C'est  leur  valoir  des  lauriers 
que  de  ne  pas  les  couronner  de  fleurs,  pour  m'exprimer 
comme  parlent  ces  messieurs.  Seulement,  après  cette  sortie, 
je  vous  prie  de  ne  jamais  les  confondre  avec  les  chanson- 
niers. Ceux-ci  sont  d'autres  g-ens.  Pour  eux,  vivre  c'est 
travailler.  11  faut  qu'ils  mettent  toute  la  vie  dans  leurs 
ouvrag-es  :  ils  ne  sauraient  donc  trop  l'embellir.  Aussi 
traitez-vous  avec  mépris  ces  êtres  g-rossiers^  qui  sont  hom- 
mes avant  tout.  Ah  !  devenez  femme  tout  à  fait,  et  vous 
leur  accorderez  quelque  estime. 
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Me  voici  à  un  passage  de  votre  lettre  qui  pique  furieuse- 
mentma  cui'iosité.  Ne  parlons  pas  encore  d'aujourd'hui, 
me  dites-vous.  11  y  a  dans  cette  réticence  tout  un  avenir 
d'amour,  pour  parler  le  beau  langag-e.  Hélas  !  quand  ma  let- 
tre vous  parviendra,  de  nouvelles  illusions  se  seront  peut- 
être  dissipées.  Déjà  peut-être  ne  saurez-vousplus  ce  que  ce 
mot  a  voulu  dire.  Je  ne  le  souhaite  pas.  Je  voudrais,  au 
contraire,  que  vous  eussiez  une  longue  histoire  à  me  ra- 
conter, mais  une  de  ces  histoires  qui  finissent  bien  et  qui 
n'intéressent  pas  du  tout  les  gens  étrangers  au  héros  et  à 
l'héroïne. 

Vous  trouverez  peut-être  que  je  vous  parle  trop  de  vous, 
c'est  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  moi.  Je  suis  dans 
un  meilleur  état  de  santé  ;  mes  jours  passent  vite  ;  je 
suis  beaucoup  visité  ;  on  a  grand  soin  de  renouveler 
mes  provisions,  et  comme  jusqu'à  ce  jour  je  ne  suis  pas 
sorti  de  ma  chambre,  j'ai  en  réserve  les  jouissances  que 
doit  me  procurer  la  promenade  dans  les  cours  de  la  pri- 
son. Je  travaille  un  peu.  Vous  sentez  que  j'ai  des  comptes 
à  régler  avec  ceux  qui  m'ont  fait  emprisonner.  Je  com- 
mence par  là. 

P.  S.  —  Vous  pouvez  m'écrire:  Béranger  à  la  Force. 
On  ne  décacheté  pas  les  lettres. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  l'ouvrage  que  vous  venez  de 
terminer,  parce  que  vous  faites  toujours  lamystérieuse  sur 
cette  matière.  Je  me  hasarde  pourtant  à  vous  demander 
quand  vous  le  ferez  imprimer  ? 
Tout  à  vous, 

BÉRANGER. 
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VU 

{Adressée à  Paris, à  mon  retour  d'Italie,  Juin  iS2g.) 

La  Force. 

Quoi  !  vous,  femme  intrépide,  il  vous  faut  des  rensei- 
gnements pour  arriver  jusqu'à  moi.  Allez  à  la  police,  où 
on  prendra  votre  sio-nalement,  puis  arrivez  à  dix  heures  à 
la  Force,  puisque  cette  heure  vous  convient.  Peut-être  ne 
me  trouverez-vous  pas  encore  seul,  car  j'ai  d'humbles 
amis  qui  la  choisissent  pour  éviter  la  rencontre  des  gran- 
des visites,  quoique  je  ne  reçoive  pas  tout  Paris,  comme  il 
vous  plaît  de  le  dire.  Depuis  quelque  temps,  les  visites 
s'éclaircissent  beaucoup,  je  vous  assure  ;  ne  vous  effrayez 
donc  pas  trop,  ma  chère  vo^^ageuse,  et  soyez  donc  bien 
persuadée  au  moins  de  tout  le  plaisir  que  me  fera  votre 
présence. 

Eu  vous  attendant,  tout  à  vous. 

BÉRANGER. 


VIII 

8  janvier  i83o. 

Vous  devez  plus  que  jamais  m'accuser  d'ingratitude. 
Voilà  plus  de  deux  mois  que  je  ne  vous  ai  vue,  et  vous 
n'êtes  certainement  point  habituée  à  un  pareil  abandon 
de  la  pari  de  ceux  qui  vous  aiment. Aussi  ne  veux-je  point 
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VOUS  laisser  ig-norer  la  cause  qui  m'empêche  de  vous  aller 
voir.  Je  suis  indisposé,  et  le  médecin  me  défend  de  sor- 
tir. J'ai  pensé  d'abord  qu'avec  du  rég-ime  et  de  la  retraite 
j'en  serais  bientôt  quitte  ;   mais  point;  et  chaque  tenta- 
tive de  sortie  que  je  fais  me  convainc  plus  vivement  de 
la  nécessité  d'obéir  au  docteur.  Depuis  huit  jours,  j'allais 
mieux  ;  hier,  l'irritation  s'est  de  nouveau  emparée  de  la 
poitrine,  et  un  accès  de   fièvre  violente  me  tient  encore 
aujourd'hui.  Tout  cela  passera,  il  faut  l'espérer.  Et  vous, 
comment  avez-vous  supporté  ce  froid  rig-oureux  ?  Il  a  du 
vous   faire   reg-retter    bien  vivement  votre  doux  ciel    de 
l'Italie.  Votre  plume   ne  s'est-elle  pas  g-elée  dans  vos  jolis 
doigts  ?  On   prétend  que  non  :    quelqu'un  m'assure  que 
vous  êtes   sur  le  point   de   publier  un   nouvel  ouvrage. 
Celui   auquel  vous  travailliez  est-il  déjà  terminé  ?  Je  ne 
reçois   plus    le  Temps  ;  mais  je  le  recevais   encore  lors- 
que   parut  un    article  sur  Jérôme.  Quelle    est  la  per- 
sonne de  votre  connaissance  qui  s'est  avisée  de  vous  jug-er 
ainsi,  et  de  parler  de  votre  héros  d'une  si  singulière  ma- 
nière? Cet  article  ne  m'a  pas  satisfait.  Qu'en  pensez-vous? 
Je  vous  ai  répondu  à  la  hâte  le  jour  où  vous  avez  envoyé 
chercher  mes  chansons.  Savez-vous  que  vous  m'aviez  écrit 
la  lettre  la  plus  aimable  possible?  Vous  êtes    bien  heu- 
reuse que  je  ne  sois  pas  tant  soit  peu  fat.  C'est  une  lettre 
à  montrer  à  tout  le  monde,  comme  pi^euve  de  bonne  for- 
tune. Une  autre  qui   se  connaîtrait  moins,  et  vous  con- 
naîtrait moins  aussi,  se  croirait  en  beau  chemin  avec  vous. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  cela,  c'est  que  je  crois  que 
vous  commencez  à  me  juger  mieux;  que  vous  voyez  qu'il 
y  a  en  moi  un  être  qui  ne  se  montre  que  rarement,  et  dont 
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j'ai  fait  quelquefois  ressource  pour  varier  le  genre  borné 
à  qui  je  dois  ma  réputation.  Cette  portion  de  moi-même  .' 
a  besoin  de  solitude,  et  c'est  pourquoi  je  me  félicite  pres- 
que de  la  prison  et  de  la  maladie  quand  elles  me  procurent 
cette  jouissance.  C'est  à  cet  autre  moi  que  je  dois  le  bon- 
heur dont  j'aijoui,  et  cebonheur  s'accroîtdc  l'attachement 
que  je  puis  inspirer  aux  êtres  bons  et  intellie^ents  qui  me 
devinent,  même  àceux  qui  ne  le  fontquepar  un  instinct  du 
cœur.  Avec  cette  clef  de  mon  caractère,  vous  pourrez  vous 
expliquer  des  choses  qui  vous  ont  paru,  ou  de  rindifférence 
afi"ectée,ou  de  la  fausse  modestie.  Si  aujourd'hui  j'ai  l'air 
d'attacher  plus  de  prix  à  la  réputation  qu'à  de  plus  doux 
sentiments,  c'est  qu'à  mon  âg-e  cette  disposition  est  plus 
sage,  quand  on  est  assez  sûr  de  soi-même  pour  ne  pas  trop 
regretter  celte  réputation,  à  l'instant  où  elle  déchoira.  Ah! 
si  j'étais  jeune  !  Mais  vous,  qui  l'êtes  encore,  que  faites- 
vous  de  votre  temps? Serait-il  possible  que  votre  tête  n'eût 
pas  encore  trouvé  l'occasion  de  se  monter,  au  moins  pour 
quelques  jours. 

Ce  qui  démonterait  la  mienne,  si  j'avais  moins  de  phi- 
losophie, c'est  la  banqueroute  de  mon  libraire.  Figurez- 
vous  que  j'allais  prendre  quelqu'un  pour  me  servir,  car  je 
suis  bien  seul.  Mais  je  vous  avais  déjà  fait  part  de  ;ce  pro- 
jet :  eh  bien  !  le  voilà  flambé  !  Longtemps  encore  il  me 
faudra  allumermon  feu,  et,  par  un  pareil  froid,  c'est  bien 
ennuyeux,  surtout  lorsqu'on  est  malade. 

Voilà,  je  l'espère,  une  lettre  qui  me  réconciliera  avec 
vous,  si  vous  étiez  fâchée.  Comptez  sur  ma  sincère  amitié. 


BERAXGER. 


I 
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IX 


8  février  i83o. 

Savez-vous  que  je  commence  à  vous  croire?  Ne  poussez 
pas  trop  loin  les  preuves,  car  j'en  perdrais  la  tête  de  va- 
nité. Quoi!  l'humble  chansonnier  obtiendrait  le  suffrage 
de  l'auteur  des  al/arf?/rs/ Chateaubriand  saurait  par  cœur 
quelques-uns  de  mes  refrains!  Quelle  gloire  pour  la  chan- 
son! N'allez  pas  penser  que  je  veuille  le  dire  à  tout  le 
monde.  J'aurais  trop  peur  de  rencontrer  des  incrédules, 
ou,  si  je  parvenais  à  convaincre  les  gens,  de  nuire  à  votre 
illustre  ami.  Et  Dieu  m'en  garde,  quoique  sa  politique  ne 
soit  nullement  la  mienne,  à  moi,  homme  des  basses  clas- 
ses, qui  regarde  avec  mépris  tout  ce  qui  est  là-haut^  parce 
que  je  porte  un  cœur  français  qui  n'admet  rien  de  ce  qui 
ne  sympathise  pas  avec  la  nation,  telle  que  la  Révolution 
l'a  faite. 

En  lui  répondant  bien  du  secret,  quant  à  moi,  remer- 
ciez, je  vous  prie,  celui  qui  vous  a  chargée  de  me  trans- 
mettre de  si  douces  louanges.  Vous  prétendez  que  je  prends 
les  suffrages  à  la  quantité  et  pointa  la  qualité.  Si,  en  effet, 
il  pense  de  moi  le  bien  que  vous  dites,  il  en  doit  juger 
autrement.  Car,  pour  le  peu  qu'il  se  soit  donné  la  peine 
d'examiner  quelques-unes  de  mes  meilleures  chansons,  il 
doit  voir  le  faire  que  j'y  ai  mis,  et  le  long  travail  qu'elles 
ont  dû  exiger.  Or,  à  ce  signe,  il  verra  bien  que  je  ne  tra- 
vaille pour  la  multitude  que  lorsque  la  nature  des  sujets 
ou  l'intérêt  politique  m'en  font  une  loi.  Il  lui  suffira  de 
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cet  examen  pour  juger  la  reconnaissance  que  m'inspirent 
ses  élog-es. 

Venons  à  vous.  Pourquoi  dites-vous  que  vous  êtes  piquée 
contre  moi  ?  Est-ce  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  priée  de 
me  venir  voir  ?  En  vérité,  il  y  a  si  loin  de  chez  vous  chez 
moi  que  je  n'aurais  osé  le  faire,  ^'ous  ne  devez  pas  dou- 
ter du  plaisir  que  j'aurais  eu  à  recevoir  votive  visite,  eus- 
sions-nous dû  nous  quereller  encore.  31a  porte  n'est  jamais 
fermée  pour  les  dames,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  ces 
messieurs.  Je  suis  bien  touché  du  conseil  que  vous  donnait 
M.  de  Chateaubriand,  vous  auriez  dû  le  suivre  au  lieu  de 
me  quereller  injustement. 

J'ai  lu  les  articles  sur  l'Italie,  et  j'en  tiens  un  nouveau 
que  je  trouve  très  bien.  Celui  que  j'ai  lu  sur  Milan  m'avait 
également  plu,  et  alors  je  n'en  connaissais  pas  Fauteur. 
Je  ne  suis  pas  très  bon  juge  de  la  matière,  mais  la  forme 
en  est  excellente,  les  aperçus  fermes  et  étendus,  et  tout 
cela  sent  un  auteur  qui  est  là  sur  son  terrain.  Courage  !  Il 
y  a  dans  le  dernier  une  contradiction  apparente  :  les  lia-  1 
liens  ne  vont  pas  au  cabinet  de  lecture,  et  plus  loin 
tout  ce  qui  se  passe  chez  nous  les  occupe.  Je  sais  que 
dans  le  i^''  passage  on  parle  de  la  multitude,  et  dans  l'au- 
tre des  hommes  d'élite.  Mais  il  y  avait,  selon  moi,  néces- 
sité de  peser  sur  la  distinction.  Il  faut  qu'à  tort  ou  à  droit 
je  critique  toujours,  n'est-ce  pas? Malgré  cette  observation 
pédantesque,  courage  encore  une  fois  ! 

Adieu.  Vous  avez  vu  H.  Passy.  J'ai  eu  aussi  bien  du 
plaisir  à  le  revoir.  Quel  savoir  et  que  de  bon  sens  !  Adieu. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

BÉKAXGER. 
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Mardi  matin,  s.   d. 

Votre  lettre,  datée  de  dimanche  soir,  ne  m'arrive  qu'à 
l'instant  :  je  me  hâte  d'y  répondre  parce  que  je  crains  de 
ne  pouvoir  aller  chez  vous  demain,  quelque  désir  que  j'aie 
de  vous  voir  ou  de  vous  revoir  pour  mieux  dire. 

Assurez  M.  de  Chateaubriand  de  toute  ma  reconnaissance 
pour  la  preuve  de  bienveillance  qu'il  vous  cïiarg-e  de  me 
transmettre.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  j'en  conserverai, 
un  éternel  souvenir  ;  que  j'estime  plus  le  suffrage  qu'il 
veut  bien  m'accorder  que  ma  nomination  même,  si  je  me 
mettais  sur  les  rang-s  ;  mais  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de 
profiter  de  cette  ofTre  dont  je  sens  tout  le  prix  et  qui 
va  enfin  me  donner  de  l'orgueil,  ce  dont  j'ai  trop  man- 
qué, bien  que  vous  disiez,  vous  qui  vous  vantez  de  me 
connaître. 

Non,  je  n'ai  et  n'aurai  vraisemblablement  jamais  de 
prétention  à  l'Académie.  Je  l'ai  écrit,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  à  Andrieux,  qui  me  prêche  en  vain  depuis  trois 
ou  quatre  ans.  Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  dédaig-ne 
ce  corps  :  depuis  plusieurs  années,  il  s'est  relevé  à  mes 
yeux  ;  je  serais  fier  d'être  le  collègue  de  beaucoup  de 
personnes  qui  en  font  partie.  D'ailleurs,  j'y  ai  déjà  beau- 
coup d'amis.  J'ai,  il  est  vrai,  l'idée  que  l'Académie  fran- 
çaise a  été  plus  nuisible  qu'utile  à  la  poésie,  mais  le  mal 
est  fait  et  peut-être  il  serait  possible  d'en  modifier  aujour- 
d'hui l'influence.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas   positive- 
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ment  anti-académique.  La  question  pour  moi  n'est  donc 
pas  dans  l'Académie  :  elle  m'est  toute  personnelle. 

Ce  que  j'ai  cherché  toute  ma  vie  c'est  une  position  con- 
forme, autant  que  possible  ici-bas,  âmes  g-oûts  et  à  mon 
caractère  ;  la  Providence  (car  j'y  crois),  après  bien  des  tour- 
mentes, m'a  poussé  vers  un  petitcoin  de  terre  que  tout  le 
monde  dédaignait,  je  veux  dire  la  chanson  ;  ce  genre  est 
devenu  ma  vie  et  ma  position.  Il  m'a  procuré  dequoi  vivo- 
ter et  me  faire  connaître.  J'en  suis  heureux,  et  voilà  plus 
de  10  ans  que  cela  dure.  Personne  ne  me  porte  envie  et 
je  suis  à  l'abri  de  l'envie  que  les  succès  des  autres  pour- 
raient m'inspirer  dans  une  plus  haute  carrière.  J'ai  dé- 
pensé à  ce  métier  une  partie  du  petit  magasin  d'idées  que 
je  m'étais  fait.  Je  n'y  suis  forcé  à  rien  de  grand,  à  rien  de 
solennel,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  fais  ce  que  je  veux, 
parce  que  je  suis,  homme  et  bagage,  en  dehors  de  tout. 
En  politique  même,  je  n'en  fais  qu'à  ma  tête,  me  moquant 
du  mot  d'ordre  des  partis,  et  ne  m'inspirant  que  de  l'a- 
mour de  la  patrie,  ma  grande  et  durable  passion. 

El  vous  voudriez  que  j'allasse  me  perdre  dans  un  corps 
illustre,  moi  à  qui  tout  esprit  de  corps  est  insupportable. 
Laissez-mon  petit  ruisseau  serpenter  à  l'ombre,  dans  sa 
verte  prairie,  au  milieu  des  fleurs,  et,  voisin  de  la  mer, 
s'y  précipiter,  sans  se  perdre  avant  dans  quelques  fleuves 
qu'il  ne  grossirait  pas.  Il  faut  que  je  sois  poète  comme  je 
suis  homme.  Je  déteste  ces  gens  qui  sontautres  dans  leur 
vie  que  dans  leurs  ouvrages  ;  songez  à  mes  goûts.  Songez 
à  mes  opinions.  Me  voyez-vous  dans  la  tribune  académi- 
que, débitant  un  beau  discours  comme  le  mélancolique 
Lamartine  ?  Pensez  à  ce  chansonnier  condamné  deux  fois 
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à  la  prison  pour  injures  à  la  dynastie,  et  qui,  ayant  obtenu 
du  roi  l'approbation  des  sutFrag-es  académiques,  proclame 
au  nez  de  toute  la  France  la  g-loire  de  Charles  X!  Non, 
machère  Hortense  !  J'ai  plus  de  logique  qu'il  n'est,  dit-on, 
donné  à  un  poète  d'en  avoir.  Je  veux  ^être  conséquent,  et 
je  vous  assure  que  cela  ne  me  coûtera  pas.  J'ai  bien  étu- 
dié mon  caractère  :  il  ne  veut  pas  que  je  sois  autre  chose 
que  ce  que  je  suis.  N'être  rien,  voilà  ma  vocation.  J'ai 
entendu  quelquefois  traiter  cette  abnég-ation  de  vertu. 
On  avait  tort  ;  ce  serait  plutôt  de  l'égoïsme.  La  preuve  c'est 
qu'on  a  voulu  me  faire  le  cens  d'éligibilité  pour  que  je 
fusse  de  la  Chambre,  et  que  les  mêmes  motifs  m'ont  fait 
refuser  cet  honneur  qui  m'eût  pourtant  mieux  convenu 
que  les  titres  académiques. 

Si  je  voulais  ajouter  des  raisons  purement  littéraires  à 
celles  que  je  viens  de  vous  donner,  elles  ne  me  manque- 
raient pas  ;  mais  elles  seraient  plus  faciles  à  combattre,  je 
m'en  tiens  donc  à  ce  qui  me  regarde  personnellement.  Je 
vous  ferais  rire  et  votre  ami  aussi,  si  je  vous  disais  que  ce 
que  je  regrette  le  plus  de  l'Académie  c'estle  traitement  qui 
eût  pu  me  servir  à  avoir,  comme  vous  le  dites,  une  bonne 
pour  me  faire  servir.  Oui,  certes,  i.5oo  francs  me  feraient 
un  grand  bien.  J'apprends  chaque  jour  à  mieux  connaître 
le  prix  de  l'argent,  mais  je  ne  suis  pas  plus  disposé  à  Ta- 
cheter trop  cher.  D'ailleurs  je  ne  meurs  pas  de  faim,  et 
mes  espérances  de  fortune  n'ont  jamais  été  au-delà. 

Vous  me  direz  peut-être,  vous  qui  m'aimez,  qu'un  jour 
je  regretterai  le  refus  que  je  fais  aujourd'hui.  Vous  pouvez 
avoir  raison.  Quand  la  réputation  s'en  ira,  il  est  possible 
que  je  voie  les  choses  d'un  autre  œil  ;  mais  alors  l'âge  aura 
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fait  son  travail,  je  ne  serai  plus  qu'un  sot  et  j'ag'irai  con- 
séquemment  à  ce  que  je  serai.  Oui  sait  aussi  si,  à  l'article 
de  la  mort,  je  ne  demanderai  pas  un  confesseur?  Mais 
alors  le  Béranser  que  vous  aimez  et  que  veut  bien  estimer 
un  peu  votre  illustre  ami,  ne  sera  plus  :  ce  sera  un  autre 
Bérang-er  dont  vous  vous  moquerez  avec  grande  raison  et 
dont  l'Académie  ne  se  souciera  g-uères,  non  plus  que  le 
curé  de  sa  paroisse. 

Celui  qui  a  encore  bonne  tête  et  bon  cœur  vous  assure 
de  toute  sa  tendresse  et  vous  prie  de  ne  pas  l'oublier. 
Adieu  et  à  bientôt, 


BERANGER. 


XI 


9  juin  i83o. 


Mille  bons  jours.  Vous  voilà  revenue  et  vous  me  retrou- 
vez encore  malade.  Je  ne  puis  me  tirer  d'affaire  :  le  temps 
variable  que  nous  avons  contribue  bien  sans  doute  à  mon 
indisposition. 

M.  de  Chateaubriand  s'est  donné  la  peine  de  me  venir 
voir  il  j  a  trois  jours,  et  mon  portier,  qui  est  nouveau  dans 
la  maison,  la  empêché  de  monter:  il  est  vrai  que  j'étais 
ce  jour-là  peu  en  état  de  le  recevoir.  Je  n'en  ai  pas  moins 
été  désolé.  Je  ne  tarderai  pas  à  sortir,  je  l'espère,  et  j'irai 
m'excuser  auprès  de  lui.  Sans  doute  il  vous  dira  que  j'ai 
été  le  déranger  plusieurs  fois  ;  ce  qu'il  ne  vous  dira  pas 
c'est  que  je  l'aurais  été  voir  plus  souvent,  si  je  n'avais 
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craint  d'êti'e  importun.  Il  ne  vous  dira  peut-être  pas  non 
plus  que  j'ai  été  pour  lui  une  occasion  d'injures  de  la  part 
des  journaux  absolutistes.  Vous  devez  croire  que  j'en  ai 
été  désolé.  Je  voudrais  bien  qu'il  n'en  doutât  pas. 

Je  suis  bien  fâché  d'apprendre  que  vous  avez  retrouvé 
votre  fils  malade.  Heureusement  que  la  saison,  toute  sin- 
g-ulière  qu'elle  se  présente,  rend  son  mal  moins  dangereux. 
Allons,  bonne  et  tendre  mère,  voilà  encore  de  ces  soins  que 
vous  devez  prendre  avec  toute  l'intelligence  dun  cœur  de 
femme.  Quant  à  un  amant  ou  un  mari,  je  suis  persuadé 
que  vous  ne  vous  y  entendriez  pas  du  tout. 

Avez-vous  fait  un  agréable  voyag-e  ?  Avez-vous  rencon- 
tré qaelqaun  là-bas?  Voilà  des  questions  auxquelles  vous 
répondrez  bientôt,  si,  comme  je  l'espère,  je  puis  vous  aller 
voir  avant  peu  de  jours. 

A  vous  de  cœur. 

BÉRANGER. 


XII 

29  août  j83o. 

Vous  finissez  votre  lettre  par  les  mots  que  m'adressa 
M.  de  Chateaubriand  lorsque  j'allai  le  voir  après  nos 
grands  événements.  Que  de  belles  chansons  à  faire!  me 
dit-il.  Vous  vous  trompez  tous  les  deux.  Mon  rôle  est  fini; 
pour  faire  de  la  politique  en  couplets,  il  me  faut,  moi,  des 
persécutions  à  craindre,  de  l'oppression  à  subir.  Je  ne  suis 
pfs  né  pour  être  du  parti  vainqueur.  Aussi  me  suis-je 
empressé  d'aller  visiter  votre  ami,  aussitôt  qu'il  eut  pris 
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position;  jusque-là  je  crus  devoir  m'en  abstenir,  parce 
que  rien  ne  doit  influer  sur  ces  sortes  de  déterminations 
qui  décident  de  la  vie  d'un  homme  illustre.  Beaucoup  de 
personnes  ont  blâmé  son  discours  ;  je  ne  suis  pas  du  nom- 
bre; il  lui  sied  bien,  selon  moi.  Aussi  nous  sommes-nous 
bien  entendus.  Un  seul  point  nous  a  fait  différer  :  il  veut 
quitter  la  France  et  je  me  suis  permis  deux  fois  de  com- 
battre cette  idée  de  tout  mon  pouvoir.  Mes  raisons  ont 
paru  faire  de  l'effet  sur  son  esprit.  Je  retournerai  le  voir 
incessamment,  aussitôt  qu'une  nouvelle  indisposition,  fruit 
des  fatigues  que  tout  ceci  m'a  causées,  me  permettra  de  i^e- 
prendre  mes  courses.  Je  vous  avoue  que  son  sort  m'attriste 
beaucoup;  le  premier  jour  que  je  le  revis,  je  tombai  dans 
une  mélancolie  profonde.  La  France  n'aura-t-elle  pas  à 
roug-ir  de  laisser  un  pareil  homme  en  proie  au  besoin? 
Non,  je  ne  suis  pas  né  pour  êti"e  du  parti  vainqueur,  et 
pourtant  j'ai  versé  des  larmes  de  bonheur  quand  la  tyran- 
nie a  expiré  sous  les  coups  des  Parisiens.  Une  chose  met 
ma  conscience  à  l'aise,  c'est  qu'ainsi  que  Chateaubriand 
moi  aussi  j'ai  refusé  tout  ce  qu'on  a  voulu  faire  pour  moi. 
On  a  pi^étendu  que,  dans  notre  grande  semaine,  j'avais 
rendu  bien  des  services;  on  aurait  voulu  m'en  donner  le 
prix;  j'ai  prié  qu'on  me  laissât  ce  que  je  suis  ;  et  je  suis 
Gros-Jean  comme  devant,  ce  qui  doit  vous  faire  pitié. 
Cette  pitié  aug"mentera  quand  vous  saurez  que,  sous  ce 
règ-ne  comme  sous  le  précédent,  Béranger  ne  se  laissera 
pas  porter  à  l'Académie  et  qu'il  a  de  nouveau  signifié  à  ses  | 
amis  de  ne  plus  lui  en  parler.  Le  seul  changement  que 
mon  sort  va  subir,  c'est  que  mes  chansons,  cessant  d'être 
fruit  défendu,  vont  perdre  les  trois  quarts  de  leur  valeur 
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pour  les  libraires,  ce  qui  diminuera  sensiblement  mes 
petits  revenus  déjà  presque  insuffisants.  Mais  qu'y  faire? 
Mou  règne  a  fini  avec  celui  de  Charles  X.  La  fin  de  l'un 
doit  me  consoler  amplement  de  la  fin  de  l'autre. 

Une  des  choses  qui  doivent  attrister  dans  ce  beau  résuj- 
tat  de  nos  etforts,  c'est  que  tous  les  amis  ou  se  dispersent 
ou  vont  s'en^-loutir  dans  le  pouvoir.  Je  ne  suis  pas  homme 
à  faire  antichambre;  d'ailleurs,  ils  en  seraient  afflig-és. 
Pourtant,  il  en  faut  passer  par  là  ou  ne  plus  se  voir;  et  ne 
plus  se  voir,  à  Paris,  c'est  ne  plus  se  connaître. 

Mais  vous,  pendant  toutes  nos  mitraillades,  où  étiez- 
vous  fourrée?  Est-ce  la  peur  qui  vous  a  fait  fuir  jusqu'à 
Saint-Valery?  Y  avez-vousvu  votre  enfant? J'ai  été  un  soir 
chez"*,  pour  avoir  de  vos  nouvelles. 

J'ai  dîné  avec  M.  Libri^  chez  M'"^  Reg-naud,  peu  de 
jours  après  la  grande  semaine,  il  s'est  battu  comme  un 
déterminé.  Il  me  paraît  avoir  une  bonne  tête  et  des  pen- 
sées généreuses.  Il  pense  beaucoup  à  sa  patrie;  cela  me 
fait  bien  penser  de  lui. 

Je  vais  peut-être  partir  pour  la  Picardie,  afin  d'éviter  le 
flot  des  solliciteurs  qui  s'acharnent  après  moi;  tous  me 
supposent  un  immense  crédit,  par  la  raison  peut-être  que 
je  n'en  veux  pas  faire  usage  pour  moi. 

Voilà  une  bien  longue  lettre  pour  un  malade  qu'on  a 
saigné  avant-hier,  et  qui  souffre  encore  beaucoup  de  la 
tête  et  de  la  poitrine. 

Adieu,  travaillez,  écrivez-moi  entre  deux  chapitres. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

BÉRANGER. 
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Avez-vous  pleuré  ce  pauvre  M.  Farcy,  qui  s'est  fait  tuer 
si  héroïquement  ? 


XIII 

Passy,  iG  décembre  i83a. 

Au  risque  de  me  faire  reprocher  encore  ce  que  vous 
appelez  ma  fausse  modestie,  je  vous  dirai  que  votre  article 
me  semble  trop  parfumé  d'encens.  Mais  je  me  hâte  de 
vous  remercier  même  des  éloges  exagérés,  parce  qu'ils 
partent  d'une  manière  de  méjuger  qui  me  semble  la  plus 
honorable  et  la  plus  vraie.  Je  vous  assure  que  jamais  . 
article  ne  m'a  fait  tant  de  plaisir  à  lire.  Je  le  trouve  aussi 
complet  qu'il  doit  l'être,  étant  pris  de  haut,  comme  vous  " 
l'avez  fait.  Vous  auriez  peut-être  dû  indiquer  que  les  com-  ; 
mencements  de  ma  carrière  chantante  portaient  encore 
les  signes  d'une  grande  incertitude  de  vues  et  d'un  mé- 
lange d'âges  divers.  C'est  le  seul  détail  qui  soit  nécessaire 
à  ce  morceau. 

Depuis  i5  ans  surtout,  la  carrière  s'est  agrandie  pour 
moi.  C'est  vraiment  depuis  cette  époque  que  j'ai  fait  l'ap- 
plication de  mon  principe  :  l'utilité  de  l'art.  L'art  sans 
application  me  pai^aît  un  enfantillage.  Vous  sentez  toute- 
fois qu'il  n'y  a  rien  de  complètement  absolu  dans  cette 
idée,  mais  je  la  regarde  comme  la  base  essentielle.  Si  je  ' 
voulais  faire  l'histoire  de  tous  les  grands  poètes,  de  tous  ' 
les  grands  artistes,  je  vous  prouverais  que  tous  ont  été 
occupés  de  satisfaire  à  la  pensée  de  leur  époque,  qu'ils 
semblaient  charsrés  de  féconder.  '; 
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Vous  voyez  par  là  pourquoi  votre  article  m'a  fait  tant  de 
plaisir  et  pourquoi  le  point  de  vue  d'où  vous  l'avez  écrit 
me  semble  si  honorable.  La  jeune  école  repousse  mon  sys- 
tème, qui  n'est  pour  moi  qu'un  besoin  de  ma  propre  nature. 
Nous  verrons  si  elle  a  mieux  jug"é. 

Grand  merci  donc  de  votre  prose  que  je  n'ai  jamais  trou- 
vée plus  belle,  moi,  qui  la  trouve  si  belle,  que  je  suis 
encore  à  désirer  pour  vous  un  sujet  qui  en  soit  digne.  Pour 
que  j'en  méritasse  quelques  pag-es,  vous  avez  été  oblig-ée 
de  me  mettre  sur  des  échasses,  et  de  me  couronner  d'une 
auréole.  Il  est  un  mot  qui  me  fait  frisonner  d'effroi  quand 
on  me  l'applique,  c'est  celui  de  grand  homme.  Il  est  vrai 
que  rarement  on  s'en  est  avisé,  et  il  faut  être  vous,  pour 
avoir  pensé  à  l'imprimer.  Pour  Chateaubriand,  on  est 
habitué  à  le  lui  entendre  donner  et  il  va  à  sa  taille.  Mais 
il  ne  faut  pas  abuser  de  ce  mot.  Si  vous  faites  imprimer 
cet  article,  otez.  je  vous  prie,  cette  phrase:  elle  me  fait  peur. 
J'aurais  tant  voulu  mériter  cette  épithète!  J'ai  quelquefois 
eu  l'idée  que  la  nature  m'avait  destiné  à  l'obtenir.  Mais 
l'éducation  m'a  manqué  et  mon  caractère  s'est  usé  à  lut- 
ter contre  la  fortune,  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'est  laissé 
effrayer  par  elle  ;  car  il  était  trop  paresseux  pour  soutenir 
une  lutte  ouverte. 

Mais  en  voilà  bien  long  pour  une  personne  qui  garde 
mes  chiffons  et  les  livre  au  public  sans  m'en  demander  la 
permission.  Je  ne  vous  croyais  pas  dévote  à  ce  point  de 
faire  reliques  ainsi  des  rognures  d'un  saint  de  mon  acabit. 
Il  faut  vous  pardonner  vos  indiscrétions  :  vous  êtes  si  bonne 
pour  moi  que  je  vous  passerais  même  d'avoir  fait  impri- 
mer dans  votre  article  quelques-unes  de  ces  chansons  dont 
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VOUS  dites  un  mot  en  passant.  N'est-ce  pas  qu'elles  sont 
jolies  ?  Oh  !  çà  !  faut-il  que  je  garde  votre  manuscrit  ? 
Qu'en  ferez-vous  ?  Il  me  semble  que  le  comble  de  la  g-loire 
pour  moi  eût  été  de  le  voir  rendre  public  (i).  Songez-vous 
combien  l'amant  de  Lisette  a  dû  désirer  de  voir  son  éloge 
fait  par  une  femme,  et  par  une  femme  d'un  beau  talent  ! 

Adieu.  Je  suis  à  ma  préface,  qui  va  bien  m'ennujer. 
Après  quoi,  je  lancerai  ma  barque  au  risque  de  tous  les 
mauvais  vents. 

Tout  à  vous  et  de  cœur. 

BÉRANGER. 

P.  S.  — Je  suis  bien  fâché  d'apprendre  l'indisposition  de 
M.  de  Chateaubriand.  Je  redoute  aussi  sa  brochure,  même 
pour  lui.  Il  vise  trop  à  se  faire  persécuter  ;  il  passera  les 
bornes.  Malgré  tout  son  génie,  il  ne  peut  se  rendre  compte 
de  notre  époque.  On  me  trouvera  peut-être  le  même  tort, 
mais,  moi,  au  moins,  je  marche  avec  mon  temps  :  et  Cha- 
teaubriand, au  contraire,  veut  lui  barrer  le  chemin,  et  cela, 
peut-être,  sans  s'en  douter. 


XIV 

Passy,  aajfévrier. 

Me  voici  un  peu  moins  souffrant  de  la  tête,  et  j'en  profite 
pour  répondre  plus  clairement  à  tout  ce  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'écrire  relativement  à  votre  article,  que  vous 
devez  bien  maudire. 

(i)  Béranger  obtint  satisfaction,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 
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Je  ne  l'ai  pas  relu,  mais  vous  me  dites  que  vous  y  ajou- 
tez quelques  critiques.  Tant  mieux,  vraiment.  La  peur  d'en 
faire  qui  me  déplaisent  est  fort  aimable  de  votre  part, 
bien  que  peu  raisonnable.  Parce  que  vous  avez  la  bonté  de 
vous  occuper  de  moi  et  d'en  occuper  le  public,  pensez-vous 
que  je  puisse  vouloir  vous  ôter  la  liberté  de  le  faire  à  votre 
i  fantaisie,  et  vous  imposer  une  admiration  sans  bornes  pour 
ma  petite  poésie  et  pour  ma  prose  écolière?  Les  critiques 
de  mauvaise  foi  et  vraiment  malveillantes,  je  les  hais,  parce 
qu'on  se  sent  peu  disposé  à  en  profiter,  même  quand  elles 
tombent  juste.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  autres.  D'ail- 
leurs, je  sais  que  votre  amitié  pour  moi  vous  empêchera 
de  dire  toute  la  vérité.  Vous  pi^étendez  qu'on  croit  que  nous 
avons  été  bien  ensemble,  jug-ez  de  ce  qu'on  penserait  de 
nous,  si  vous  alliez  vous  montrer  trop  sévère.  Oh  !  dirait- 
on,  on  voit  bien  qu'il  l'a  quittée.  Ce  sont  là  de  ces  choses 
qu'elles  ne  pardonnent  jamais,  etc.,  etc.,  etc.,  et  mille 
autres  propos  semblables.  Oui,  si  vous  ne  mettez  du  miel 
dans  votre  encre,  voilà  ce  qui  vous  attend.  Je  n'ai  donc  pas 
de  raison  de  m'inquiéter  de  la  prétendue  sévérité  dont 
vous  avez  peur  vous-même. 

Mais  dites-moi  donc  quels  sont  les  braves  g"ens  cjui  pré- 
tendent m'enrichir  de  vos  faveurs.  Si  je  les  connaissais, je 
les  baiserais  sur  les  deux  joues  pour  l'honneur  qu'ils  veu- 
lent bien  me  faire.  Vous  avez  bien  cherché,  coquette  (car 
vous  l'avez  été  avec  moi  et  peut-être  avec  moi  seul),  à  me 
faire  tomber  à  vos  g-enoux,  mais  j'ai  si  bien  deviné  que 
c'était  pour  voir  comment  je  m'en  relèverais  que  je  n'ai 
fait  que  sourire  de  vos  agaceries.  Bien  m'en  a  pris,  ma  foi  ! 
Comme  vous  vous  seriez  amusée  à  bouleverser  ma  pauvre 

i8 
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tête  I  Quand  on  est  sujet  aux  migraines,  on  évite  avec 
grand  soin  les  voitures  qui  cahotent  leur  monde,  surtout 
quand  il  n'y  a  que  des  cahots  à  attendre.  Les  bonnes  pla- 
ces n'auraient  pas  été  pour  moi,  qui  n'aurais  servi  qu'à  ' 
compléter  l'équipag-e,  en  singe  ou  en  lapin.  Oh  !  je  ne 
m'embarque  pas  ainsi.  Dites-le  de  ma  part  à  ceux  qui  vous 
calomnient.  Je  n'en  suis  pas  moins  reconnaissant  de  la 
bonne  idée  qu'ils  ont  de  moi,  car,  à  vous  en  croire,  ce  n'est 
pas  le  mauvais  rôle  qu'ils  me  font  jouer. 

Mais  parlons  de  choses  plus  sérieuses.  Concevez-vous  le 
procès  fait  à  M.  de  Chateaubriand  ?  Quoi  !  la  brochure 
paraît  et  elle  passe  sans  poursuites,  et  à  propos  de  je  ne  sais  " 
quelle  visite  qu'on  lui  fait,  le  voilà  en  jugement  pour  cette 
même  brochure  1  Je  suis  sûr  qu'il  est  loin  de  s'en  affliger. 
A  sa  place,  je  m'en  réjouirais.  Pourtant,  une  chose  m'in- 
quiète. Selon  moi,  une  fois  sur  les  bancs,  il  sera  condam-  • 
né.  Or,  la  prison  ne  lui  va  pas  du  tout.  Il  lui  faut  la  liberté 
matérielle  ;  la  vue  d'un  verrou  doit  lui  agacer  les  nerfs.  ^ 
Comment  fera-t-il  pour  passer  trois  mois  (il  ne  peut  être 
condamné  à  moins)  entre  quatre  murailles?  Je  crains  pour 
sa  santé.  Il  ne  tient  pas  assez  aux  témoignages  d'attache- 
ment et  d'intérêt,  pour  qu'ils  lui  soient  une  compensation 
suffisante.  Vraiment,  ces  réflexions  m'affligent,  et  vous 
ne  m'en  dites  pas  un  mot  !  Je  voudrais  qu'on  pût  se  don 
ner  un  remplaçant  en  prison,  je  serais  son  homme.  Moi, 
cela  me  va.  Dites-lui  que,  si  on  veut  faire  cet  arrangement, 
mon  paquet  sera  bientôt  fait.  Certes,  j'aimerais  mieux  me 
voir  encore  là  que  lui.  Je  vous  assure  qu'il  y  sera  malade 
La  captivité  aura  bien  vite  dissipé  tout  ce  qu'il  aura  eu  de 
plaisir  à  glorifier  Henri  V  devant  le  tribunal.  Mais,  encore 
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une  fols,  concevez-vous  des  slupides  comme  les  g"ens  qui 
nous  gouvernent  I  Chateaubriand  en  prison  !  quelle  vic- 
toire ! 

Je  suis  bien  aise  que  vous  l'ayez  consulté  pour  votre  ar- 
ticle. Vous  voyez  qu'il  n'aime  pas  le  mot  de  grand  homme, 
lui  à  qui  ce  mot  va  pourtant.  Mais,  dites-vous,  Sainte- 
Beuve  l'a  employé.  Jamais  directement,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire. Et  puis,  il  ne  m'a  pas  consulté  pour  son  article, 
sauf  pour  les  passages  biographiques. 

Puisque  vous  êtes  si  bien  avec  M.  Pichot,  vous  devriez 
le  prier  de  m'envoyer  le  n^  de  la  Revue  où  sera  votre  arti- 
cle (i).  Vous  devez  croire  que  je  serai  très  empressé  de  le 
lire,  surtout  sachant  que  vous  y  avez  fait  des  changements 
et  que  vous  vous  permettez  de  me  critiquer. 
Adieu.  A  vous  de  cœur, 


BERANGER. 


Rue  Basse,  aa 


XV 


Passy,  2  juillet  i832. 
Votre  lettre,  qui  ne  fait  que  de  me  parvenir,  est  bien 

(i)  Cet  article  d'Hortense  sur  Déranger  parut  dans  la  Revue  de  Pa- 
ris le  17  mars  i833.  Il  était  si  dithyrambique,  que  la  direction  crut 
devoir  le  faire  suivre  de  la  note  suivante  : 

«  En  acceptant  l'article  qu'on  vient  de  lire,  nous  l'avons  moins  con- 
sidéré comme  une  appréciation  critique  du  beau  talent  de  M.  de  Béran- 
ger  que  comme  une  réponse  à  ceux  qui  voudraient  que  celte  muse 
populaire  fût  exclusivement  la  muse  du  peuple.  M.  de  Déranger  jugé 
avec  amour  par  une  femme,  M.  de  Déranger  réclamé  par  elle  comme 
le  poète  des  esprits  aristocratiques,  voilà  ce  qui  nous  a  frappé  dans 
cette  espèce  d'apothéose  de  notre  grand  chansonnier,  qui  nous  permet- 
tra de  le  juger  à  notre  tour  plus  froidement.  » 
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vieille  de  date.  Elle  ne  m'en  fait  pas  moins  de  plaisir. 
Après  avoir  reçu  Sextus,  j'avais  été  pour  vous  en  remer- 
cier et  en  causer  avec  vous.  Malheureusement  vous  veniez 
de  nous  quitter.  Je  n'ai  pu  savoir  le  motif  d'une  fuite  si 
prompte  :  je  crois  pourtant  que  Jouffroj  m'en  a  dit  la 
raison,  mais  je  ne  me  la  rappelle  pas. 

Vous  voulez  savoir  mon  avis  sur  votre  ouvrage  ;   cela 
vous  est-il  bien  nécessaire  ?  Vous  ne  tenez  pas    beaucoup 
plus  compte  des  élog-es  que  des  critiques.  D'ailleurs,   les 
critiques,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  vous  les  devinez. 
Oui,  vous  avez  raison,  car  elles  seraient  celles  que  je  vous 
ai  déjà  faites  pour  Gertrude  et  Jérôme.  Quant  aux  éloges     '-il 
je  n'ai  qu'à  ajouter  à  ceux  que  je  vous  ai  adressés   sur  ces     ;è 
deux  romans.  Votre  style  me  paraît  avoir  acquis  encore,      i! 
Il  y  a  à  la  fois  plus  de  flexibilité  et  plus  de  fermeté.  Il  est     -', 
vi^aiment  de  main  de  maître.  Plusieurs  de  vos  amis  et  des      j> 
personnes  que  vous  ne  connaissez  pas  en  jugent  ainsi.  Il      y 
m'a  surtout  charmé  dans  vos  fragments  sur  l'Italie.  Là, 
dég'agée  des   oblig'ations  du   roman,  il   m'a   quelquefois 
étonné.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  qu'il  n'y  ait  pas  sou- 
vent le  même  mérite  dans   les  pag-es  du  roman  ;  il  y  en  a 
certes  de  fort  belles,  ce  qui  n'empêche  pas  votre  madame 
de  Long-ueville  de  porter  malheur  au  pauvre  Sextus,  qui 
ne  me  semble  plus  être  qu'un  idiot  dès  qu'il  s'amourache 
de  cette  pédante  vaniteuse. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  justes  réflexions,  de  faits  résumés, 
de  peintures  heureuses  et  concises  dans  vos  fragments, 
doit  vous  consoler  d'échouer  dans  la  peinture  de  cet  amour 
aristocratique.  Ne  vous  obstinez  pas  au  moins,  vous  pou- 
vez le  plus. 
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Bien  des  choses  ici  se  sont  passées  depuis  que  vous  m'a- 
vez écrit.  Je  ne  sais  ce  que  vous  en  pensez  là-bas.  Le  parti 
républicain,  avec  lequel  vous  savez  que  je  sympathise,  a 
commis  une  faute  énorme  qui  a  eu  d'affreux  résultats.  Le 
g-ouvernement  n"a  pas  voulu  être  en  reste  ;  on  venait  de 
lui  procurer  un  triomphe  facile,  il  l'a  sur-le-champ  com- 
promis par  sa  mise  en  état  de  siège. 

Je  vis  loin  du  monde,  au  fur  et  mesure  je  romps  toutes 
mes  anciennes  relations  et  me  prépare  une  vie  d'ermite. 
Malgré  les  perturbations  présentes,  malgré  toutes  celles 
qui  doivent  avoir  lieu  encore,  je  sais  où  nous  ai-riverons. 
La  révolution  de  Juillet  m'en  a  donné  la  ferme  assurance. 
Je  ne  suis  donc  pas  inquiet  de  l'avenir.  Aussi  ne  me  coùte- 
t-il  pas  de  ne  me  point  mêler  des  affaires  présentes.  Elles 
sont  dirigées  par  des  hommes  incapables  et  souvent  aveu- 
gles. Les  antagonistes  de  ces  hommes  sont,  comme  eux, 
aveugles  et  incapables.  Il  en  est  toujours  ainsi  à  des  épo- 
ques de  transition.  Ce  qui  me  fâche,  c'est  de  voir  toujours 
les  sales  petites  passions  personnelles  mêler  leur  boue 
infecte  à  la  vase  du  grand  fleuve  troublé  par  tant  de  tem- 
pêtes . 

Vous  avez  raison,  je  m'applaudis  de  ce  qui  arrive  en 
Angleterre,  non  comme  un  ennemi  des  Ang-lais,  loin  de 
cela,  mais  comme  un  ami  de  l'humanité,  qui  atoujours  vu 
qu'en  Angleterre  était  le  plus  grand  obstacle  à  la  révolu- 
tion sociale  que  j'ai  rêvée,  cette  révolution  sainte,  celle  de 
l'égalité,  complément  de  la  révolution  faite  par  le  christia- 
nisme. 

Ce  mot  me  fait  pensera  M.  de  Chateaubriand.  Je  l'ai 
été  voir  deux  fois  dans  sa  prétendue  prison,  il  me  pai^aît 
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bien  enfant.  Bon  Dieu!  qu'il  a  besoin  de  g-loire  et  de  bruit! 
Du  reste,  il  est  toujours  fort  spirituel  et  fort  aimable.  Mais 
il  ne  devrait  pas  écrire  si  souvent  dans  les  journaux.  Sa 
première  lettre,  datée  de  la  prison,  le  met  dans  la  nécessité, 
pour  être  conséquent,  de  sortir  de  France  à  présent  que  le 
voilà  libre.  Heureusement  les  inconséquences  ne  lui  coûtent 
pas.  Je  voudrais  bien  qu'il  nous  restât.  Il  fait  semblant  de 
m'aimer;  moi,  je  lui  suis  vraiment  attaché,  mais  je  ne  puis 
prendre  sur  moi  de  le  lui  prouver  autantque  je  le  voudrais. 
Me  voici  à  bout  de  papier.  Adieu,  portez-vous  bien  et 
écrivez-moi, 

A  vous  de  cœur, 

BÉRANGER. 


XVI 


Paris,  6  décembre  1882. 


Grand  merci  de  V Indienne.  Vous  voici  en  Angleterre. 
Je  pars  pour  Passy  et  j'emporte  le  volume  que  j'ai  déjà 
parcouru. 

Ce  n'est  pas  tout  que  bien  écrire,  faites-vous  donclouer. 
Vous  devez  avoir  un  monde  autour  de  vous.  A  quoi  l'em- 
ployez-vous,  s'il  ne  vous  sert  à  répandre  votre  réputation  ? 

Sainte-Beuve,  qui  a  travaillé  à  tant  de  réputations  qui 
sont  bien  heureuses  de  la  sienne,  à  laquelle  elles  se  sont 
peu  dévouées,  devrait  se  charger  de  vous  faire  rendre  jus- 
tice. Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela,  surtout  l'opiniâtreté. 
Voyez  comme  il  m'a  séduit,  moi  qui  tranchais  du  Gaton  ; 
qui  ne  voulais  pas  entendre  parler  de  connivence  avec  la 
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critique;  qui  me  faisais  fier  de  n'être  pour  rien  clans  les 
articles  faits  sur  moi  !  je  n'ai  pu  lui  résister.  La  souris  a 
fait  un  trou  dans  mon  grenier.  Souvenirs  et  vieilles  pape- 
rasses, tout  est  devenu  sa  proie.  Et  vous,  traîtresse,  qui 
allez  lui  livrer  le  secret  de  notre  correspondance,  que  vont 
dire  les  prudes  du  frag-ment  qu'il  vous  a  emprunté  ?  J'ai 
bien  envie  de  me  veng-er  en  livrant  au  public  toutes  les 
déclarations  d'amour  que  vous  m'avez  adressées;  oui,  tou- 
tes, jusqu'à  la  proposition  de  voyag'e  que  vous  m'avez 
faite  en  dernier  lieu,  et  à  laquelle  je  crois  n'avoir  pas 
même  répondu.  Arrang-ez-vous  donc  pour  que  je  prenne 
toutes  ces  belles  choses  au  sérieux,  comme  certain  g-rand 
homme  qui  a  trop  de  disposition  vraiment  à  prendre  ainsi 
les  choses  les  plus  ridicules.  Qu'en  dites-vous? 

Je  suis  venu  passer  un  jour  à  Paris  ;  je  retourne  tâcher 
de  travailler  à  Passy.  Dans  six  semaines,  j'espère  avoir 
vendu  mon  fonds  et  être  enfin  hors  des  affaires.  Alors, 
j'irai  vous  voir  et  bavarder  avec  vous.  Nous  nous  querel- 
lerons. En  attendant,  je  vais  vous  lire.  Julien  Warwich 
est-il  à  Paris?  A  quel  nom  attachez-vous  vos  idées?  Oh! 
dans  six  semaines,  je  saurai  tout  cela,  si  vous  ne  me  l'é- 
crivez avant. 

Adieu .  Je  vous  baise  les  mains  bien  respectueusement 
et  bien  tendrement. 

BÉRAJXGER. 

Celle-ci,  vous  ne  la  laisserez  pas  imprimer. 
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XVII 


Paris,  jeudi  7,  i833. 


Je  suis  à  Paris  depuis  deux  jours  pour  affaire.  Je  vou- 
lais vous  aller  voir  hier  et  n'en  ai  pas  eu  le  temps.  Tâchez 
d'arriver  assez  tôt  pour  empêcher  M^I.  Didier  et  Lhermi- 
nier  de  m'aller  chercher  à  Passy.  S'ils  veulent  remettre 
leur  visite  à  la  semaine  prochaine,  j'en  serai  charmé.  Je 
désire  beaucoup  faire  la  connaissance  de  M.  Lherminier. 

Je  fais  chercher  à  Passy  un  appartement.  Vous  ne  me 
faites  pas  peur  pour  voisine.  Pour  toute  autre  chose,  il  n'en 
serait  pas  de  même. 

Quant  à  la  lettre  de  M.  de  Chateaubriand,  je  ne  puis 
être  trop  reconnaissant  de  l'autorisation  qu'il  veut  bien 
accorder  à  son  impression.  Mais  l'intérêt  de  mes  amis 
passe  avant  le  mien  ;  or,  malg-ré  ce  qu'il  y  a  de  g-lorieux 
pour  moi  dans  ce  nouveau  témoignag-e  d'estime  et  d'inté- 
rêt, je  pense  que  pour  M.  de  Chateaubriand  il  est  inutile 
au  moins  que  cette  lettre  soit  publiée.  Au  reste,  je  ne  l'ai 
pas  là  sous  les  yeux  ;  je  l'examinerai  de  nouveau.  Mais  je 
crois  ne  pas  me  tromper,  car  je  la  sais  par  cœur. 

Avant  de  retourner  dans  mon  ermitag-e,  je  tâcherai  de 
vous  aller  remercier  de  toutes  vos  bontés. 
A  vous  de  cœur. 


DERANGER. 


Votre  admiration  pour  madame  Sand  est  un  nouveau 
trait  de  votre  bon  et  noble  caractère.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
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jamais  serez  envieuse  ou  jalouse  du  mérite  d'une  autre 
femme.  Je  vous  dirai  à  ma  honte  que  je  ne  connais  les 
romans  de  cette  dameque  par  les  journaux. 


XVIIl 

Paris,   iG  avril  i835. 

J'ai  passé  hier  chez  vous,  pour  savoir  si  on  vous  faisait 
parvenir  les  lettres  qui  vous  y  étaient  adressées.  Votre  por- 
tier m'en  a  donné  l'assurance.  Je  vous  écris  donc  pour 
vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  me  transmettez  de 
choses  flatteuses.  Vos  Anglais  sont  bien  bons  pour  moi,  et 
vous  finirez  par  me  faire  croire  que  je  jouis  de  quelque 
considération  au-delà  du  détroit,  ce  qui,  je  vous  l'avoue, 
me  semble  un  peu  singulier,  étant  aussi  éminemment  poète 
français  de  fond  et  de  forme  que  je  le  suis,  dans  mon 
petit  genre  tout  familier.  Au  reste,  je  ne  puis  mieux  faire 
que  de  m'en  rapporter  à  vous.  Ce  n'est  pas  seulement  avec 
les  Anglais  que  je  suis  dans  le  doute  à  cet  égard.  Un  pro- 
fesseur d'Iéna  m'étant  venu  rendre  visite  il  y  a  peu  de  jours, 
j'opposai  la  même  incrédulité  aux  louanges  qu'il  avait  la 
bonté  de  m'apporter  d'Allemagne.  Il  souffla  tant  et  si  bien 
dans  ma  vanité  d'auteur,  comme  vous  le  faites  vous-même, 
qu'il  parvint  à  ébranler  ma  raison.  Malheureusement,  j'ai 
une  vanité  qui  se  désenfle  bien  vite.  Vous  m'avez  envoyé 
un  article  que  Martin,  qui  est  encore  ici,  m'a  analysé,  et 
qui  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Mais  il  m'en  eût  causé 
davantage,  si  je  n'avais  vu  que  son  auteur,  sur  la  foi  de 
je  ne  sais  quelle  autre  feuille,  m'attribuait  une  chanson 
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intitulée  le  Lion  muselé,  qui  finit  par  des  vœux  pour  le 
triomphe  de  Henri  V.  Je  ne  connais  pas  l'original  français 
de  cette  chanson  :  elle  peut  être  meilleure  que  les  miennes;  ; 
mais  ceux  qui  ont  lu  avec  quelque  attention  mes  chansons 
et  mes  préfaces  peuvent-ils  se  laisser  prendre  à  me  croire , 
l'auteur  de  vers  écrits  dans  un  pareil  esprit?  Ce  sont  toutes* 
les  erreurs  de  ce  genre   que  je  remarque  dans  ce  que   les 
étrangers   écrivent  sur  les   autres  Français,  qui  me   font 
douter  de   ma   réputation   hors  des    frontières  de  notre 
langue.  Je  me  suis  quelquefois  demandé  si  j'étais  bien 
compris,  même,  hors  de  Paris. 

Je  vois  que  vous  êtes  mieux  disposée  pour  l'Angleterre 
cette  année  que  dans  vos  précédents  voyages.  J'en  augure 
bien  pour  votreavenir,  qui,  m'assure-t-on,  pourrait  devenir  : 
tout  anglais  —  qu'en  dites-vous?  Nous  sommes  toujours' 
maintenant  en  attendant  des  nouvelles  de  Londres.  Les 
arrangements  ministériels  de  ce  côté  de  la  Manche  peu-1 
vent  avoir  beaucoup  d'influence  ici  :  du  moins  on  le  croit, 
je  pense  un  peu  différemment. 

Vous  aurez  peut-être  entendu  dire  que  j'étais  ruiné,  ou, 
vous  l'entendrez  peut-être  dire.  N'en  croyez  rien,  quelque 
journal  qui  vous  en  porte  la  nouvelle.  Il  est  vrai  que  mes 
petits  revenus  peuvent  aller  en  s'amoindrissant  beaucoup, 
pendant  que  ceux  de  mes  libraires  vont  en  croissant  outre 
mesure.  Mais  je  ne  suis  pas  ruiné.  Seulement,  je  pense  ài 
me  retirer  à  Fontainebleau  pour  y  vivre  avec  plus  d'écono- 
mie. Cela  est  un  peu  triste  sans  doute  ;  mais  il  le  faudra. 
Dans  cette  circonstance,  grand  nombre  d'offres  obligean- 
tes m'ont  été  faites.  J'aurais  voulu  pouvoir  en  accepter 
quelques-unes;   mais,  tout  bien  pesé,  j'ai   trouvé   dans 
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.  toutes  plus  d'inconvénients  que  ne  m'en  fait  redouter  ma 
retraite  loin  de  Paris  ;  retraite  qui  ne  sera  pas  telle  que  je 
ne  puisse  venir  de  temps  à  autre  voir  les  bons  amis  que  je 
laisserai  ici.  Je  ne  regretterai  qu'eux,  car  le  monde,  qui 
ne  m'a  jamais  beaucoup  charmé,  commence  à  m'inspirer 
bien  du  dég-oùt. 

Adieu,  ma  chère  Hortense.  Soyez  heureuse,  à  Paris  ou 
à  Londres,  et  donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles, 
que  je  recevrai  toujours  avec  un  vif  plaisir,  à  Paris  comme 
à  Fontainebleau. 

Votre  tout  dévoué, 

BÉRANGER . 


XIX 

Avant-hier,  en  vous  parlant  d'une  souscription  que  je 
repoussais,  je  ne  sasais  pas  m'adresser  si  bien.  Hier,  à 
Sainte-Pélag"ie,  j'ai  appris  avec  peine  et  surprise  qu'un 
volume  de  listes  écrites  courait  tous  les  coins  de  Paris,  et 
que  vous  étiez,  contre  moi,  à  la  tête  de  cette  souscription. 
Nous  avons  eu  déjà  bien  des  sujets  de  querelle;  mais 
celui-ci  serait  bien  autrement  grave  que  tous  les  autres. 
Je  vous  l'ai  dit  l'autre  jour  :  je  ne  permettrai  jamais  que, 
même  avec  la  meilleure  intention,  on  me  traîne  en  public, 
et  l'on  me  fasse  contracter  des  obligations  qui  me  répu- 
g-nent.  Je  vous  prie  donc  de  vous  hâter  de  mettre  fin  à 
cette  tentative  à  la  fois  blessante  et  inutile.  Votre  amitié 
pour  moi  s'est  complètement  égarée  dans  cette  circons- 
tance. Vous  auriez  au  moins  dû  faire  comme  Carrel,  qui 
a  pris  la  précaution  de  me  consulter  pour  une  démarche 
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de  même  genre.  Quand  on  sait  qu'on  a  affaire  à  un  homme 
dont  le  caractère  n'est  pas  tout  à  fait  celui  des  autres  (et 
l'on  peut,  sans  supériorité  aucune,  différer  de  tout  le 
monde),  on  doit  se  g-arder  de  toucher  à  sa  vie  sans  sa  per- 
mission. Vous  savez  que  nous  n'avons  jamais  pu  nous-, 
comprendre  :  c'eût  été  une  raison  de  plus  de  ne  rien  entre- 
prendre sans  m'en  parler.  Encore  un  coup,  votre  amitié 
pour  moi,  votre  bon  cœur,  vous  ont  égarée.  Réparez  le 
mal  qui  peut  être  fait,  et  évitez  surtout  que  rien  de  cela  ne 
s'ébruite,  car  vous  me  placeriez  dans  une  situation  très- 
douloureuse. 

Retenez  bien  que  si  j'avais  besoin  du  public,  j'y  recour- 
rais moi-même.  Je  l'ai  déjà  dit. 


XX 

6  juillet  i834. 

Je  conçois  bien  que  vous  disiez  que  vous  vous  attendiez 
à  une  lettre  plus  dure  de  ma  part.  Peut-être  l'eût-elle  été' 
en  effet  si  j'avais  su  que  ce  que  je  croyais  des  listes  manus- 
crites étaient  des  listes  imprimées  ;  si  j'avais  su  qu'on  en 
avait  fait  envoi  en  province.  J'ai  appris  tout  cela  hier  et 
aujourd'hui.  Un  ami  tout  scandalisé  m'a  appoiHé  un  de 
ces  prospectus,  et  sur-le-champ  j'ai  écrit  à  M.  Guyet  (i),: 
qui  vient  de  me  faire  exprimer  par  un  de  mes  amis,  son 
client,  tout  le  regret  qu'il  avait  eu  de  cette  avanie  qui  m'est 
faite,  et  toutes  les  objections  qu'il  vous  avait  opposées. 

(i)  M.  Guyel-Desfontaines,  notaire,  chez  qui  Félix  Arvers  fut  clerc 
pendant  quelque  temps. 
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Soi 


C'est  par  lui  que  j'ai  su  qu'un  envoi  avait  été  fait  dans  les 
départements.  Je  vais  donc  me  voir  obligé  d'entretenir  ou 
de  faire  entretenir  le  public  de  moi,  pour  mettre  un  terme 
à  ce  beau  charivari.  En  vérité,  ma  chère  Hortense,  ce  n'est 
pas  de  vous  que  je  me  serais  attendu  à  avoir  jamais  pareil 
désagrément  I  Sans  comprendre  les  gens,  on  doit  pouvoir 
les  connaître.  Or,  vous  deviez  assez  m'avoir  vu  de  bizar- 
reries, pour  vous  figurer  qu'il  ne  me  conviendrait  pas 
d'êti^e  à  la  merci  du  public  ;  qu'il  y  avait  une  portion  de 
moi  que  je  ne  voulais  pas  livrer  aux  regards  de  tout  le 
monde,  et  qu'on  peut  être  chansonnier  et  avoir  pourtant 
une  certaine  pudeur.  On  me  semble  peu  mon  ami  si  on  ne 
s'est  aperçu  de  ces  ridicules,  dont  je  m'accuse,  mais  que 
je  prie  de  respecter.  Si,  en  effet,  vous  n'avez  pu  retirer  vos 
maudites  listes,  ayez  la  bonté  et  la  franchise  de  me  le 
faire  savoir,  pour  que  je  fasse  réclamer  dans  les  journaux, 
ou  que  même  j'y  mette  quelques  lignes,  si,  malgré  l'aver- 
sion que  j'ai  pour  ces  sortes  de  moyens,  je  juge  nécessaire 
d'user  de  cette  dernière  ressource,  qui  me  répugne  tant. 
Que  diable  aviez-vous  besoin  de  revenir  de  Londres  pour 
cette  équipée!  Soyez  sûre  que  vous  ne  connaîtrez  plus  l'état 
de  mes  affaires. 

Tout  à  vous  du  reste. 


BERANGER , 


XXI 


Fontainebleau,  12  janvier  i836. 
A  mon  retour  de  la  Picardie,  j'ai  trouvé  vos  deux  lettres, 
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celle  que  vous  aviez  perdue  et  celle  où  vous  m'annonciez 
que  votre  colère  commençait  à  se  calmer.  Comme  j'ai  mis 
du  temps  à  y  répondre,  j'espère  que  maintenant  vous  êtes 
tout  à  fait  radoucie,  et  ne  m'en  voulez  plus  qu'un  peu  de 
ne  vous  avoir  pas  laissée  me  faire  une  fortune.  Savez- 
vous  qu'en  province  j'ai  trouvé  des  g"eus  de  votre  avis,  qui 
prétendaient  que  je  n'en  aurais  pas  été  quitte  pourôoo.ooo 
francs.  Un  demi-million, quelle  aubaine  pour  un  pauvre  dia- 
ble I  Selon  ces  calculateurs  et  un  peu  selon  moi,  les  nota- 
bilités se  seraient  empressées  de  concourir  à  cette  bonne 
œuvre;  ministres,  pairs  de  Finance,  préfets,  etc.,  etc.  Que 
sais-je?Des  princes  même  seraient  venus  se  réunir  aux 
braves  g"ens  de  la  classe  ouvrière  pour  m'enrichir  à  tout 
jamais.  Eh  !  c'est  justement  cela  qui  m'a  dû  faire  peur, 
plus  peut-être  que  toutes  les  raisons  que  je  vous  ai  don- 
nées. Si  je  ne  vous  en  ai  rien  dit,  c'est  par  la  crainte  de 
votre  indiscrétion.  Aujourd'hui  que  cette  affaire  est  loin 
de  nous,  vous  devez  sentir  que  si  cette  malheureuse  sous- 
cription eût  tourné  comme  il  était  à  craindre,  je  me  trou- 
vais l'oblig-é,  non  seulement  du  peuple,  mais  des  riches  et 
des  grands  peut  être,  dont  le  nom  eût  éclipsé  ceux  des 
pauvres  et  bons  artisans,  pour  qui  j'ai  de  la  reconnais- 
sance autant  que  s'ils  étaient  venus  prendre  part  à  cette 
cotisation.  C'était  là  ma  g-rande  cause  de  répug-nance,  et 
celle  que  je  ne  voulais  pas  exprimer  alors. 

Mais  comment  vivez-vous?  m'allez-vous  dire.  Très  bien. 
Je  suis  à  Fontainebleau  depuis  le  20  août,  avec  mes  deux 
vieilles  et  une  Cendrillon  pour  domestique  ;  j'habite  une 
petite  masure  très  commode,  dont  le  jardin  est  bien  suffi- 
sant dans   un  pays  où  les  promenades  sont  si  vastes  et  si 
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magnifiques.  Je  ne  manque  de  rien  et  me  plais  dans  cette 
solitude,  incomplète  encore,  parce  que  plusieurs  amis  ont 
voulu  s'assurer  par  eux-mêmes  que  Fontainebleau  n'était 
pas  tout  à  fait  un  cimetière,  bon  tout  au  plus  pourdes  ombres. 
Incessamment  je  vais  y  avoir  pour  voisin  S.  M.  Louis- 
Philippe,  ce  qui  ne  m'arrange  que  fort  peu,  parce  que  les 
vivres  vont  renchérir  ;  ces  rois  sont  si  g-ros  mangeurs  ! 
Heureux  ceux  qui  ne  sont  leurs  voisins  que  pour  lo 
jours  ! 

Etc.,  etc. 

XXII 

Tours,  2  mars  1887. 

On  ne  vous  a  pas  trompée  en  vous  disant  que  je  travail- 
lais. Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  je  ne  travaille  pas 
vite.  Je  suis  pourtant  soutenu  par  l'idée  d'être  utile,  la 
seule  qui  aujourd'hui  puisse  me  remettre  à  écrire. 

Je  me  plais  beaucoup  dans  mon  nouvel  ermitag-e,  mais 
j'ai  eu  de  la  peine  à  m'acclimater  sur  les  bords  de  la  Loire, 
bords  trop  vantés,  selon  moi.  Un  de  mes  amusements, 
c'est  l'arrangement  de  mon  petit  jardin  :  croiriez-vous 
que  je  fais  planter,  moi,  déjà  si  vieux  !  Ma  maison  n'est 
qu'une  bicoque,  mais  j'y  suis  à  ravir,  ma  seule  peine  est 
de  penser  qu'il  faudra  peut-être  m'en  éloig-ner.  J'ai  l'idée 
d'aller  à  Paris  vers  le  printemps.  Vous  n'y  serez  sans  doute 
plus.  Je  ne  vous  remercie  pas  moins  du  log'ement  que  vous 
me  proposiez. 

Ayez  donc  la  bonté  de  ne  plus  affranchir  quand  vous 
m'écrivez,  sinon  je  continuerai,  moi,  à  affranchir  aussi. 
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Adieu.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  nos  amis  communs, 
et  surtout  à  celui  de  votre  sœur. 
A  vous  de  cœur, 

BÉRANGER. 


XXIII 

[Adressée  à  Florence.) 

Saint-Cyr,  près  Tours,  (j  décembre  1887. 

Votre  aimable  lettre  m'a  trouvé  au  milieu  des  planta- 
tions que  je  fais  faire  et  que  je  fais  moi-même,  car  j'ai 
pris  un  g^oût  très  vif  au  jardinage  :  ces  occupations,  qui 
ont  duré  près  d'un  mois,  m'ont  empêché  de  vous  répon- 
dre plus  tôt.  Oui,  certes,  ce  serait  un  beau  voyage  à  faire 
pour  moi  que  d'aller  visiter  la  Toscane  !  Non  c[ue  je  croie 
te  moins  du  monde  qu'on  m'y  adore,  comme  il  vous  plaît 
de  le  dire,  mais  j'ai  toujours  eu  le  désir  de  voir  cette  Ita- 
lie, car  si  j'y  étais  une  fois,  ne  croyez  pas  que  je  m'en 
tienne  à  Florence;  il  me  faudrait  un  peu  de  Rome,  de 
Naples,  de  Venise,  etc.,  etc.  ;  sauf  à  venir  compléter  mon 
année  auprès  de  vous  dans  les  belles  campagnes  floren- 
tines. Tout  cela  serait  charmant,  mais  je  suis  trop  vieux 
maintenant  pour  faire  de  si  longues  courses.  Plus  que 
jamais  je  redoute  de  me  déranger.  Croiriez-vous  que  le 
voyage  de  Paris  m'épouvante,  et  qu'il  y  aura  bientôt  deux 
ans  que  je  n'y  ai  mis  le  pied?  Il  est  vrai  que  le  nombre 
des  connaissances  à  voir,  des  dîners  à  faire,  des  soirées  à 
passer  est  pour  beaucoup  dans  mon  effroi.  En  Italie,  je 


APPENDICE  3o5 

serais  à  l'abri  de  cesinconvénients.  Mais,  je  vous  le  répèle, 
tout  le  plaisir  que  je  me  promettais  de  la  belle  nature, 
des  arts,  de  la  fréquentation  des  hommes  disting-ués  du 
pays  où  vous  êtes  ne  suffit  pas  pour  vaincre  mon  anti- 
pathie de  mouvement  qui  ne  fait  que  croître  chaque  jour. 
Ainsi,  à  moins  d'événements  majeurs,  n'espérez  pas  être 
jamais  mon  cicérone  à  l'étranger,  malgré  tout  l'honneur 
que  cela  pourrait  me  faire.  Mon  Italie  à  moi  c'est  le  coin 
que  j'habite  en  Touraine,  et  je  prie  Dieu  de  m'y  laisser 
vieillir  et  mourir,  non  en  ég"oïste,  mais  en  ermite  qui  rêve 
pour  le  monde  un  avenir  consolant  vers  lequel  les  folies 
de  ce  temps,  comme  un  cocher  ivre,  nous  mènent  plus 
droit  et  plus  vite,  peut-être,  que  ne  le  pourrait  faire  la  rai- 
son avec  toutes  ses  brides  et  tous  ses  fouets. 

J'aurais  bien  voulu  pourtant  me  plonger  dans  le  passé 
avec  vous  ;  mais  Didier  a  oublié  de  faire  votre  commission 
et  j'attends  encore  \ei'^''\o].àe\oire Histoire  de  Florence. 
Je  vais  tenter  d'en  avoir  des  nouvelles,  car  je  suis  non- 
seulement  très  curieux  de  connaître  votre  nouvelle  tenta- 
tive, mais  il  m'est  nécessaire,  dans  ce  moment,  de  savoir 
mieux  que  je  ne  la  sais  l'histoire  de  cette  république.  Avec 
ma  manière  de  voir,  les  derniers  historiens  sont  toujours 
les  meilleurs,  sans  compter  que  je  vous  crois  bien  capable 
d'effacer  ceux  de  nos  Français  qui  se  sont  déjà  emparés  de 
ce  sujet  fécond  et  brillant. 

Mais  l'histoire  ancienne  vous  fait-elle  oublier  ce  que 
vous  devez  à  la  grande  affaire  de  notre  époque.  Je  veux 
parler  de  l'émancipation  de  la  femme.  Avez-vous  rompu 
avec  la  célèbre  madame  *".  J'ai  eu  des  nouvelles  de  vos 
assemblées  et  j'aurais  fait  volontiers  60  lieues  pour  y  assis- 
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ter.  Quoi  !  vous  étiez  présidente?  Quoi  !  vous  et  vos  aco- 
lytes portiez  de  larg-es  rubans  roug-es  !  Mais,  vraiment, 
cela  devait  être  d'une  mag-nificence  et  d'une  grandeur  à 
désespérer  Dupin  avec  son  crachat  et  M.  Pasquier  avec  sa 
fameuse  robe  puce.  Et  que  de  beaux  et  d'éloquents  dis- 
cours on  prononçait  là,  m'a  assuré  la  dame  qui  les  a  enten- 
dus et  qui  m'a  prédit  qu'il  en  résulterait  infailliblement 
l'asservissement  de  notre  sexe;  heureux  encore  qu'on  nous 
laisse  la  vie,  par  simple  intérêt  de  propag-ation,  chose 
reconnue  indispensable  jusqu'à  l'invention  de  quelque 
machine  à  vapeur  ou  autre  qui  fasse  enfin  disparaître  cet 
inconvénient  trop  bourg-eois.  Tout  cela  est-il  vrai,  dites- 
moi  ■?  Je  n'ose  croire  le  siècle  en  si  beau  chemin.  Vous 
avez  fait  bien  des  progrès,  s'il  faut  en  croire  mon  histo- 
rien. 

Vous  me  parlez  de  votre  sœur  et  de  sa  position  heureuse 
de  manière  à  me  faire  plaisir. 

Adieu.  Ecrivez-moi  plus  souvent  et  je  serai  plus  exact 
à  vous  répondre. 

A  vous  de  cœur. 

BÉRANGER. 


XXIV 

(Adressée  à  Herblay.) 

Passy,  6  décembre. 

Je  vous  ai  attendue  avant-hier  jusqu'à  deux  heures.  Est- 
ce  que  vous  et  votre  Plutarque  vous  auriez  fait  naufragée 


{ 
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en  route  ?  Je  ne  regretterais  pas  votre  vieux  chéronéen, 
l'un  des  oracles  de  l'antiquité  auxquels  j'accorde  le  moins 
de  croyance  et  d'admiration;  l'homme  des  biographies  et 
des  parallèles,  c'est-à-dire  le  moins  historien  des  histo- 
riens ;  rempli  d'ailleurs  de  contradictions,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  en  lisant  ses  œuvres  diverses. 

Sainte-Beuve  est  venu  hier  ici,  mais  je  n'y  étais  pas.  Je 
recevais  la  pluie  dans  les  Champs-Elysées,  le  bois  de  Bou- 
logne étant  devenu  impraticable  de  notre  côté,  grâce  aux 
fortifications  que  je  voudrais  voir  à  tous  les  diables  ainsi 
que  ceux  qui  nous  embastillent. 

On  assure  que  '"  espère  peu  de  la  Revue  :  je  crains 
qu'il  ne  voie  juste  sur  ce  point,  car  le  pauvre  Leroux  a 
bien  besoin  que  cette  entreprise  se  soutienne;  *",  que  j'ai 
rencontré  chez  Lamennais,  a  aussi  fort  mauvaise  opinion 
du  succès.  Quant  à  moi,  je  trouve  qu'il  y  a  plus  de  bon 
sens  dans  le  petit  journal  l'Atelier,  que  de  braves  omTiers 
font  paraître  tous  les  mois  et  rédigent  entre  eux.  Mais 
vous  savez  comme  je  suis  terre  à  terre^  sens  commun  et 
bête,  pour  tout  dire  en  un  mot.  Toutefois,  la  seconde  lettre 
de  Leroux  m'a  beaucoup  plu,  malheureusement  la  conclu- 
sion à  tirer  c'est  qu'il  faut  se  taire  si  on  n'a  une  religion 
toute  faite  à  nous  donner.  Or,  vous  savez  que  la  sienne  est 
loin  d'être  complète  encore.  Dieu  et  l'âme  sont  les  deux 
petits  articles  qui  restent  à  faire  ;  mais  c'est  bien  peu  de 
chose  pour  un  philosophe.  J'attends  donc  avec  patience. 

Adieu  :  ne  me  donnez  plus  de  rendez-vous,  ou  n'y  man- 
quez pas. 

Tout  à  vous. 

BÉRANGER. 


3o8  nORTENSE  ALLART  DE  MÉRITENS 


XXV 

Ah  !  que  vous  faites  sag-ement  de  vous  occuper  des  pou- 
les et  des  canards.  Voilà  des  individus  avec  lesquels  on 
peut  faire  de  la  politique,  même  en  leur  accordant  le  vote 
universel.  Les  Guizot  de  ces  espèces  ne  vous  accablent  pas 
de  sots  livres  et  de  plats  discours,  et  s'il  y  a  là  des  prési- 
dents et  des  princes,  ils  sont  toujours  bons  à  rôtir  ou  à 
bouillir.  Philosophez  donc  avec  votre  basse-cour  et  appre- 
nez la  lang-ue  des  canards. 

Est-ce  que  vous  ne  riez  pas  lorsque  votre  plume  me 
donne  du  grand  homme?  Je  ne  vous  le  pardonne  que 
parce  que  je  m'iniag-ine  vous  voir  en  çaîté  lorsque  vous 
prodiguez  ce  mot.  Il  n'est  pas  moins  plaisant  de  vous 
entendre  parler  de  la  volée  sortie  de  dessous  mes  ailes. 
Si  vous  disiez  pareille  chose  à  ces  g-rands  esprits,  ils  rou- 
giraient de  honte. 

Etc.,  etc. 

»  XXVI 

{Adressée  à  Herblay.) 

Passy,  3o  mai  1849. 

Votre  historiette  est  charmante  (i),  sans  être  beaucoup 

(i)  Ma  jeune  servante  de  i5  ans,  Désirée,  avait  enlevé  une  chanson 
de  Bérang-er  d"un  exeniplaire  de  mon  fils  aîné.  Mon  fils  la  menaça, 
pour  faire  rendre  la  chanson,  de  brûler  une  jolie  robe  rose  que  je 
venais  de  lui  donner.  Désirée  rendit  la  chanson  en  pleurant  ;  je  con- 
tai cela  à  Bcranger,  qui  envoya  deux  exemplaires,  un  pour  Désirée, 
un  pour  mon  fils.  J'ai  donné  le  plus  beau  à  Désirée.  (Noie  d'Hortense.) 
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plus  vraie  peut-être  que  tant  d'autres  histoires  qu'on  nous 
lait  tous  les  jours.  Vos  grands  poètes  dédaigneraient  ce 
tribut  d'en  bas.  Un  chansonnier  s'en  g'iorifie. 

Vous  recevrez  un  de  ces  jours  deux  exemplaires  de  mes 
chansons,  que  vous  distribuerez  comme  vous  l'entendrez. 
J'espère  que  M.  Mai'cus  voudra  bien  en  agréer  un  en 
échang-e  de  celui  qui  a  été  mutilé.  Quant  à  l'autre,  ofl'rez- 
le  de  ma  part,  je  vous  prie,  à  la  bonne  Désirée,  puisse-t-il 
effacer  les  larmes  que  l'autre  a  fait  couler. 
Tout  à  vous. 

BÉRANGER. 

J'aurais  voulu  vous  éviter  le  port  du  petit  paquet,  mais 
on  m'a  fait  observer  qu'affranchir  c'était  courir  le  risque 
qu'il  n'arrivât  pas. 


XXVII 

{Adressée  à  Herblay.) 

La  Celle-Saint-Cloud,  lo  octobre  1849. 

Quoi,  vous  qui  correspondez  avec  les  ambassadeurs, 
avec  des  ministres,  vous  daig-nez  écrire  à  un  pauvre  ermite, 
qui  ose  à  peine  lever  les  yeux  sur  de  tels  personnag"es  ! 
Non  seulement  vous  correspondez  avec  eux,  mais  vous  leur 
dictez,  pour  ainsi  dire,  des  lois.  Voulez-vous  ravoir  la 
Belgique,  même  aussi  les  provinces  rhénanes,  je  le  sup- 
pose, on  vous  le  promet.  Peste!  quel  train  vous  allez!  Que 
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va  devenir  ce  malheureux  Léopold  ?  lui  que  bien  des 
républiques  pourraient  désirer  pour  président.  Ce  que  je 
regrette  au  rôle  que  vous  prenez,  c'est  le  titre  de  philoso- 
phe que  j'aimais  tant  à  vous  donner. 

J'étais  en  Normandie  quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  et  j'y 
réponds  d'un  village  à  quelques  lieues  de  Paris.  Je  me 
suis  mis  tard  en  route,  cette  année,  et  je  pense  que  l'an- 
née prochaine  je  renoncerai  complètement  aux  voyages, 
qui  sont  choses  contrariantes  pour  moi,  et  dont  ma  santé 
ne  s'arrang-e  pas.  Vous  avez  la  bonté  de  m'en  demander 
des  nouvelles.  Je  vous  dirai  que  j'ai  mal  débuté  dans  ma 
70®  année.  Mais  les  petites  indispositions  ont  cessé  et  je 
me  porte  bien  maintenant.  Qui,  à  me  voir,  il  y  a  4o  ans, 
eût  prédit  que  je  vivrais  si  longtemps.  Cela  commence  à 
me  faire  peur,  car  presque  tous  ceux  de  mes  amis  que  j'ai 
vus  dépasser  les  70  ans  ont  fini  assez  sottement.  Il  est 
vrai  qu'il  n'est  pas  toujours  nécessaire  d'arriver  là,  pour 
faii-e  et  dire  des  sottises.  Aussi  ne  parlé-je  que  de  ceux  à 
qui  j'aurais  souhaité  de  mourir  tout  entiers  d'intelligence. 
Il  me  semble  que,  sous  ce  rapport,  je  commence  à  décliner 
furieusement.  Je  crains  même  d'arriver  à  la  folie.  Cette 
crainte,  je  la  puise  dans  l'idée  qui  me  poursuit,  que  tous 
ceux  qui  s'agitent  aujourd'hui  sont  fous  et  sots.  Que  mes 
semblables  sont  bêtes!  m'écrié-je  sans  cesse.  Or,  pour  se 
croire  seul  sage,  il  faut  être  fou.  N'êtes-vous  pas  de  cet 
avis  ?  Peut-être  êtes-vous  aussi  atteinte  de  mon  mal  ? 

Adieu,  chère  philosophe:  je  porte  envie  à  la  solitude  où 
vous  avez  su  vous  confiner.  Moi  je  suis  resté  le  charg-é 
d'affaires  de  tout  le  monde.  Mais  j'ai  déclaré  que  si  j'ac- 
complissais mes  70  ans  je  me  croirais  en  droit  de  donner 
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ma  démission  et  m'en  irais  vivre  dans  quelque  coin,  à 
porte  bien  fermée. 
Tout  à  vous. 

BÉRAAGER. 


XXVIII 

{Adressée  dans  la  vallée  de  Taloiiaii.) 

i5  janvier  i85o. 

Il  me  semble  que  vous  devez  avoir  plus  froid  dans  votre 
vallée  que  nous  n'avons  ici,  où  j'ai  passablement  grelotté. 
Je  deviens  frileux,  moi  qui  ai  été  sans  feu,  dans  un  log-e- 
ment  humide,  jusqu'à  42  ans.  Il  y  en  28  de  cela,  car  j'ai 
déjà  émietté  plus  du  tiers  de  ma  70^  et  je  sens  que  je 
vieillis  beaucoup.  Je  ris  encore  assez  bien,  mais  je  ne 
peux  plus  rimailler,  ce  qui  était  mon  unique  plaisir. 

Je  vais  vous  prouver  combien  je  suis  vieux.  Je  n'ai  plus 
de  curiosité  pour  les  belles  choses  qui  se  font  ou  disent  à 
Paris . 

Quant  aux  articles  de  Sainte-Beuve,  commeje  ne  reçois 
pas  le  Constitutionnel,  je  ne  les  lis  point.  Je  leur  préfére- 
rais son  Port-Royal;  aussi  Tai-je  demandé  à  un  de  mes 
amis. 

Il  me  semble  que  vous  avez  découvert  bien  tard  que 
l'association  était  le  principe  mis  en  avant  par  les  socia- 
listes. La  difficulté  est  de  savoir  comment  ils  nous  asso- 
cieront. Là,  commence  la  division  des  camps.  Et  Dieu  sait 
quel  tas  de  boue  les  chefs  se  jettent  à  la  figure.  On  peut 
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juger,  d'après  cela,  comment  ils  se  traiteront  quand  la  vic- 
toire leur  arrivera.  Et  elle  peut  leur  arriver.  Quand  j'y 
pense,  je  me  trouve  beaucouptrop  jeune,  moi  qui  pourtant 
ne  suis  pas  réac. 

Il  y  a  bien  long-temps  que  je  n'ai  vu  madame"'.  Elle 
m'a  fait  demander  si  je  voulais  faire  partie  d'une  société 
qu'elle  veut  fonder,  dit-on.  Etes-vous  de  cette  société-là? 
On  prétend  que  c'est  une  espèce  de  club.  J'y  courrai,  si 
vous  devez  y  parler. 

En  attendant,  je  vous  baise  les  mains  et  suis  tout  à 
vous. 

BÉRANGEB. 


XXIX 


s.  d. 


Ma  chère  philosophe, 

Vous  êtes  bien  sûre  que  j'ai  lu  sur-le-champ  le  premier 
chapitre  de  votre  œuvre  nouvelle  et  j'en  suis  charmé 
autant  par  le  ton  que  vous  y  prenez  que  par  la  plupart 
des  idées  qui  en  sont  la  matière.  Tout  ce  que  vous  dites  de 
la  nature,  de  la  lenteur  des  villageois,  me  semble  parfait. 
Vous  parlez  admirablement  sur  la  justice.  S'il  y  a,  selon 
moi.  à  reprendre  sur  l'échelle  des  qualités,  sur  la  valeur 
que  vous  donnez  à  Pascal,  par  exemple,  le  reste  me  plaît 
infiniment,  et  votre  cœur  ne  vous  a  jamais  mieux  inspi" 
rée. 

Tout  à  vous. 

BÉRANGER. 
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7  janvier  i853. 

'  Quoi  !  vous  faites  des  vers  et  vous  ne  me  les  envoyez 
pas.  Vous  savez  pourtant  que  je  suis  un  critique  moins 
sévère  que  Sainte-Beuve . 

Je  ne  vous  oublie  pas,  mais  tant  de  choses  me  rappellent 
que  j'ai  78  ans,  que  je  crains  toujours  de  ne  parler  que  de 
cela .  Et  puis  la  paresse  !  D'ailleurs  puisque  vous  paraissez 
avoir  de  mes  nouvelles,  peu  exactes  il  est  vrai,  vous  devez 
savoir  que  je  suis  toujours  accablé  des  affaires  de  tout  le 
monde,  ce  qui  use  tout  mon  temps  en  courses  et  en  solli- 
citations. Je  n'ai  jamais  été  plus  occupé  que  depuis  que  je 
ne  fais  plus  rien.  Quand  j'ai  dit  adieu  aux  rimes,  j'ai  cru 
que  j'allais  n'avoir  plus  qu'à  dormir,  lire  et  rêvasser.  Oh! 
bien  oui  !  il  n'y  a  pas  de  commissionnaire  dans  Pains  pour 
faire  plus  de  courses  que  moi.  Dernièrement,  malg'ré  ce 
que  vous  dites  de  mes  forces,  les  jambes  m'ont  manqué  à 
la  suite  de  g'rippes  sliccessives  :  il  m'a  fallu  garder  la 
chambre  quelques  jours.  On  en  a  profité  pour  me  dire 
mort  ;  et  il  y  a  encore  des  gens  qui  s'obstinent  à  me  croire 
enterré. 

Au  reste,  en  effet,  je  ne  suis  plus  de  ce  monde.  Je  vis 
plus  retiré  que  jamais.  Je  me  contente  des  rencontres  que 
je  fais  dans  la  rue.  Cette  façon  d'être  m'est  assez  heu- 
reuse. 

Quand  vous  serez  plus  près  de  Paris,  j'espère  bien  me 
trouver  quelquefois  sur  votre  route.  Seulement,  je  vous  pré- 
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viens  qu'il  vous  faudra  m'arrêter  si  vous  vouiez  que  nous 
causions,  car  ma  vue  n'est  pas  des  meilleures.  Vous  aile: 
donc  cesser  d'être  ermite.  Il  me  semblait  que  vous  deviez 
finir  par  là,  surtout  d'après  l'élog-e  que  vous  me  faisiez  de 
vos  campagnes. 

Je  ne  devine  pas  quel  est  le  ministre  qui  vous  dit  qu'il  a 
reçu  des  leçons  qui  l'ont  rendu  sag-e.  D'après  tout  ce  que 
j'ai  vu  et  vois  encore  depuis  1848,  je  suis  loin  de  croire 
qu'aucun  de  nos  anciens  hommes  d'Etat,  s'applaudisse 
beaucoup  d'avoir  laissé  tomber  son  fromage.  Je  suis  tenté 
même  de  croire  qu'ils  ne  pardonnent  pas  au  Renard,  qui 
l'a  croqué.  j 

Quant  à  moi,  qui  n'aime  guère  les  renards,  je  n'en  suis 
pas  moins  disposé  à  les  regarder  comme  les  exécuteurs  des 
hautes-œuvres,  chargés  de  temps  à  autre  de  châtier  les 
sottises  de  nos  prétendus  grands  hommes. 

Adieu,  chère  muse,  puisque  vous  voilà  devenue  de  phi-- 
losophe,  femme  poète,  faites-moi  part  de  vos  essais,  dus- 
sent-ils ressembler  aux  vers  de  Malebranche  :  J 

Il  fait  en  ce  beau  jour  le  plus  beau  temps  du  monde, 
Pour  aller  à  cheval  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 

Vous  savez  que  le  philosophe  s'en  est  tenu  à  ce  distique, 
Ne  faites  pas  comme  lui,  en  dépit  des  censeurs. 
Tout  à  vous. 

BÉRANGER. 
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XXXI 

27  janvier  i855. 

*  Je  suis  maintenant  au  Marais,  rue  de  Vendôme,  n°  5  ; 
j'habite  les  combles  d'un  vieux  château  royal,  où  sont 
venus  souvent  Voltaire,  Chaulieu,  Lafare,  etc.,  etc.  Tout 
près  du  grand  jardin  où  ces  messieurs  se  sont  sans  doute 
promenés  souvent.  Un  chansonnier  n'a  pas  droit  à  de  si 
grands  honneurs,  bien  que  ce  soit  un  ancien  épicier  qui 
possède  ce  reste  des  propriétés  des  enfants  de  Gabrielle. 

J'achève  ici  ma  vie,  moins  tranquillement  toutefois  que 
je  le  désirerais.  Tant  de  g-ens  me  croient  du  crédit  qu'on 
me  relance  ici  pour  tirer  parti  de  ma  faveur  prétendue  : 
je  n'ai  qu'un  peu  celle  des  libraires,  rois  qui  sont  fort 
chiches. 

Et  vous,  chère  amie  ?  N'allez-vous  pas  recommencer  à 
courtiser  ces  rois-là?  Votre  histoire  est-elle  enfin  terminée? 
dépêchez-vous.  L'ancien  monde  s'en  va.  Il  en  naît  un  tout 
nouveau  qui  rira  bien  de  celui  qui  l'a  précédé.  Voyez  quel 
chemin  il  a  fait  depuis  8g. 

Adieu.  Tout  à  vous  de  cœur. 

BÉRAXGER. 
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leur  consacre  dans  le  Temps.  —  Accueil  fait  à  ce  livre  par 
la  presse  relitçieuse  et  monarchiste.  —  Comment  Armand 
de  Pontmartin  et  Barbey  d'Aurevilly  traitèrent  Chateau- 
briand et  M"=  de  Méritens.  —  Marcus  Allart  envoie  ses 
témoins  à  Barbey  d'Aurevilly.  —  Il  est  condamné  pour 
coups  et  blessures.  —  Lettres  inédites  de  Capponi,  d'tlip- 
polyte  et  d'Antoine  Passy  sur  les  Enchantements.  —  La 
clef  de  ce  livre. 

II.  —  Acte  de  naissance  d'Hortense  Allart.  —  Ses  parrain 
et  marraine.  —  Ses  origines  maternelles.  —  Marie-Françoise 
Gay,  sous  la  Terreur,  en  Savoie. —  Elle  se  lie  avec  Ducis, 
Arnault  et  Marie-Joseph  Chénier.  —  Lettre  inédite  de  l'abbé 
Grégoire.  —  Marie-François  Gay  traduit  les  œuvres  d'Anne 
RadclifFe,  — Nicolas-Jean-Gabriel  Allart. —  Sa  réputation 
d'homme  déplaisir.  —  Sa  liaison  avec  M"«  Desgarcins  d'après 
les  Mémoires  d'Arnault.  —  11  épouse  Marie-Françoise 
Gay.  —  Lettres  inédites  de  Talma,  de  Duroc  et  de  Marie- 
Joseph  Chénier.  —  Grandeur  et  décadence  d'Aliart  et  de 
Sigismond  Gay,  trésorier  général,  son  beau-frère.  —  Un 
mot  de  Sophie  Gay  à  l'empereur. 

III.  —  Horlense  Allart  orpheline  à  vingt  ans.  —  Sa  première 
éducation,  sa  jeunesse.  —  Son  admiration  pour  l'Empe- 
reur. —  Elle  entre  comme  institutrice  chez  M""  la  générale 
Bertrand.  —  M™"=  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély  la 
prend  sous  sa  protection  et  éveille  sa  sensibilité.  —  Hor- 
tense  se  lie   avec   le  comte   de  Sampayo,  le  faux  «  prélat 
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romain  »  des  Encliantetnenls.  —  C'est  lui  qui  forma  sa 
jeunesse.  —  Origine  de  Sampayo.  —  Hortense  le  quitte  eu 
1826  et  accouche  à  Florence  de  son  fils  Marcus.  —  Elle 
y  fait  la  connaissance  de  Capponi,  qui  l'engage  à  cultiver 
spécialement  l'histoire.  —  Comme  quoi  il  n'y  a  que  le  pre- 
mier pas  qui  coûte.  — Les  aventures  galantes  d'Hortense, 
de  1829  à  1843.  —  Ce  qu'en  pensait  George  Sand.  —  Du 
nombre  d'amants  que  peut  avoir  décemment  une  femme. 

—  Une  lettre  inédite  d'Hortense  à  Sainte-Beuve  à  ce  sujet. 
l'V.  —  Hortense  épouse  M.  de  Méritens  en  i843.  — Portrait 

de  ce  gentilhomme.  — Opinion  d'Hortense  sur  le  mariage. 

—  Elle  rompt  avec  son  mari  au  bout  de  quelques  mois.  — 
Sa  retraite  laborieuse  d'Herblay.  —  Ses  historiens  préfères  ; 
son  admiration  pour  Cicéron  et  pour  Pitt.  —  Sainte- 
Beuve  l'appelait  «  Femme  à  la  Staël  ».  —  Ses  opinions  reli- 
gieuses. —  Elle  fait  baptiser  son  second  fils  à  l'église  évan- 
gélique  de  Florence.  —  Une  brochure  de  ftlarcus  sur 
le  Concordat,  Napoléon  et  le  Catholicisme .  —  Manière 
dont  il  fut  élevé  par  sa  mère.  —  Histoire  d'un  petit  cha- 
peau rose  racontée  par  Hortense  à  Sainte-Beuve.  —  Lettres 
inédites. 

V.  —  Après  le  coup  d'Etat.  —  Dispersion  des  amis  d'Hor- 
tense. —  Elle  quitte  Herblay  et  habite  successivement 
Bezons,  Coulanges,  la  vallée  de  Talouan,  Thiais,  Bourg-la 
Reine  et  Rlontlhéry.  — Son  pied-à-terre  de  la  rue  Nicaise  à 
Paris.  — Ses  derniers  écrits.  — Son  Novum  organum  appré- 
cié par  George  Sand.  —  Influence  du  «  philosophe  inconnu» 
sur  elle.  —  Deux  lettres  inédiles  de  M.  Thiers.  —  Elle 
obtient  une  pension  comme  femme  de  lettres  par  son  inter- 
vention. —  Ses  derniers  jours  à  Montlhéry.  —  «  La  bonne 
dame  ».  —  Elle  brûle  sa  correspondance  amoureuse  et 
littéraire.    —  Sa  tombe  à  Bourg-la-Keine. 
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\.  —  A  propos  du  cinquantenaire  de  la  mort  de  Béranger.  — 
Pourquoi  son  nom  ne  peut  périr.  —  La  chanson  dans 
o  l'évolution  des  genres  » .  —  Béranger  comparé  à  Lamartine 
et  à  Casimir  Delavigne,  de  1826  à  1828.  —  Caractère  de  son 
talent.  —  Béranger  et  La  Fontaine.  —  Un  mot  d'Edmond 
About.  —  La  chanson  jugée  par  Béranger.  —  L'ancien 
Caveau  des  Panard  et  des  Collé.  —  La  chanson  de  Béran- 
ger et  la  If/énippée.  —  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 
—  Dejazel  et  la  Lisette.  —  L'homme  chez  Pérangerapprécic 
par  Lamarline.  —  Son  desintéressement.  —  Quelques  mots 
sur  la  Lisette . —  Qui  fut-elle? —  Acte  de  baptême  de  Judith 
Frère.  ■ —  Une  erreur  de  Thaïes  Bernard  à  ce  sujet.  —  La 
chanson  du  Grenier.  —  Lettrede  Béranger  à  Hortense  Ailart 
sur  un  vers  de  celte  chanson.  —  Le  carnet  de    Lisette  au 
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Musée  Carnavalet.  —  La  bonhomie  de  Bérang^er.  —  Ce 
qu'en  pensait  Sainte-Beuve.  —  Comment  avait  été  formé  le 
chansonnier.  —  Ses  premiers  essais  poétiques.  —  Influence 
de  Henri  de  Lalouche  sur  lui.  —  Béranger  et  le  Roman- 
tisme. — •  Une  lettre  de  lui  à  Sainte-Beuve.  —  Ce  qu'il 
disait  à  Alfred  de  Musset  et  à  Victor  Hugo.  —  Ses  relations 
avec  Lamartine. 
n.  — Chateaubriand  à  Rome,  à  1828.  —  L'ne  lettre  de  lui  à 
Villemain.  —  Le  tombeau  de  M^^^"  de  Beaumont.  —  Pro- 
messe mal  tenue.  —  Lettres  d'amour  de  Chateaubriand  à 
M™'^  de  C...  eu  i8a3.  —    Ses  relations  avec  M°i«  Hamelin. 

—  «  Rivale  de  M™«  Réoamier  à  sa  manière  ».  —  Hortense 
,A.llart  rend  A^isite  à  Chateaubriand.  —  Sa  liaison  avec  lui. 

—  Témoiiçnaçc   du    comte    d'Haussonvilie  à  ce   sujet.  — 
Quand  Chateaubriand  revient  en  congé   à  Paris,  Hortense  ; 
l'accompagne  et  descend  auprès  de  chez  lui.  • 

lu.  —  Déranger  à  la  prison  de  la  Force.  —  Hortense  va  l'y 
visiter  et  le  met  en  rapports  avec  Clialeaubriand.  —  Let- 
tres de  Béranger  à  cet  égard.  —  Chateaubriand  et  le  parti 
libéral.  —  Son  amour  de  la  popularité.  —  Un  mot  de  Ben- 
jamin Constant.  —  Chateaubriand  offre  à  Béranger  un 
siège  à  l'Académie  française.  —  Leur  liaison  fait  le  scan- 
dale dans  la  presse  monarchiste. 

IV.  —  Le  roman  de  René  et  d'Hortense.  —  Le  restaurant  de 
L' Arc-en-ciel .  —  Leurs  promenades  au  Champ  de  Mars  et 
au  Jardin  des  Plantes.  —  Une  page  des  Enchantemenls  de  _•< 
Prudence.  —  La  chanson  préférée  de  Chateaubriand.  — 
Reproche  que  Sainte-Beuve  adresse  au  grand  enchanteur. — 
Voyage  d'Hortense  en  Angleterre.  —  Elle  y  fait  la  conquête 
de  Buhver.  —  Chagrin  de  Chateaubriand  à  cette  nouvelle. 

—  II  s'en  console  et  pardonne  à  l'inSdèle.  —  Quelques  let- 
tres de  lui  à  elle.  —  Preuve  que  leurs  relations  durèrent 
jusqu'à  la  mort  de  René.  —  Extraits  de  la  correspondance 
inédite  d'Hortense  avec  Sainte-Beuve.  —  Sur  la  mort  de 
M°"=  de  Chateaubriand.  —  Comme  quoi  M'""  Récamier  fit 
bien  en  refusant  de  se  marier  in  extremis  avec  René. 

V.  —  Comment  Chateaubriand  écrit  l'histoire.  —  Ce  qu'il  dit 
dans  ses  Mémoires  de  la  chanson  que  lui  fît  Béranger.  — 
Son  départ  pour  la  Suisse  en  i8,}i.  —  Béranger  le  désap- 
prouve. —  Pensée  de  derrière  la  tète  de  Chateaubriand.  — 
Il  voulait  une  chanson  et  prie  Béranger  de  la  lui  faire.  — 
Béranger  consulte  Henri  de  Latoucheet  cède.  —  Impatience 
et  intrigues  de  Chateaubriand  à  ce  sujet.  —  Béranger  lui 
lit  quelques  couplets  lors  de  .«^on  passage  à  P'aris.  —  La 
chanson  paraît  enfin  dans  le  National.  —  Effet  qu'elle 
produit.  —  Chateaubriand  y  répond  et  rentre  en  France.  — 
Son  arrestation.  —  Son  internement,  sa  mise  en  liberté.  — 
Il  repart  pour  la  Suisse.  —  Son  Mémoire  sur  la  captivité 
de  la  duchesse  de  Berry.  —  II  est  poursuivi  de  ce  chef.  — 
Craintes  de  Béranger  à  cet  égard.  —  Lettres  de  Chateau- 
briand à  Hortense  Allart,  —  Son  roman  projeté  de  Valentine. 
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CHAPITRE  III 

HORTENSE,  BÉRANGER,  CHATEAUBRIAND  ET  LAMENNAIS      l55 

I. — Lamennais  elles  femmes.  — Une  lettre  inédite  de  George 
Sand.  —  Pour  voir  Rache).  —  Béranç^er  et  Lamennais  se 
rencontrent  chez  Hortense  AUart.  —  Le  Conservateur  de 
1818.  —  Lamennais  y  collabore  avecChateaubriand.  — Leur 

,  séparation  momentanée.  —  Ils  se  rapprochent  après  la  publi- 
cation des  Paroles  d'un  croyant.  —  Une  lettre  inédite  de  Cha- 
teaubriand à  ce  sujet.  —  Caractère  de  l'amitié  de  Déranger 
pour  Lamennais.  —  Le  chansonnier  dissuade  le  prêtre  de 
rompre  avec  l'Eg-lise.  —  L'encyclique  Sinffu/ari  nos.  — 
Lettre  inédite  de  Lamennais  à  Elie  de  Kertanguy  à  l'occa- 
sion de  cette  encyclique.  —  L'abbé  Gcrbet  s'éloigne  de  lui. 

—  Lamennais  fonde  le  journal  ?e  71/onrfe et  s'y  ruine.  —  Opi- 
nion de  Déranger  sur  ses  rapports  avec  Liszt  et  George  Sand. 

—  Lamennais  chez  M™"  Clément.  —  Ses  démêles  avec  la  po- 
lice. —  Chateaubriand  lui  offre  un  asile.  —  Lamennais  à 
Sainte-Pélagie.  —  Déranger  et  Chateaubriand  vont  l'y  visi- 
ter. 

IL  —  Déranger  à  Passy.  —  Ce  qu'écrivait  Sainte-Deuve  de 
ses  entretiens  avec  Chateaubriand  et  Lamennais.  — Causa  de 
l'ennui  de  Chateaubriand,  d'après  Diranger.  —  Un  mot  de 
Tallcyrand  sur  l'auteur  des  Mémoires  d'Oatre-tombe.  — 
Le  dro't  à  la  propriété  d'après  Pierre  Leroux.  —  Ce  que 
ISf.  Thiers  disait  de  Déranger.  —  Comme  quoi  les  vœux  de 
Chateaubriand  et  de  Lamennais  ne  furent  pas  exaucés.  — 
L'impénitence  finale  des  Paroles  d'un  croyant.  —  Sa  mort 
jugée  par  Déranger  et  Hortense  Allart. 
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I.  —  Sainte-Beuve  et  le  Clou  d'or. —  Comme  quoi  ce  chapi- 
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d'Hortense,  rue  Saint-Nicaise.  —  Ses  premières  lettres  à 
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